feature picture

作家爸爸vs.創意人兒子:用美與感動,寫管理的故事......

2006-12-21 MT 《經理人月刊》編輯部

「有沒有發現,你走路的時候,月亮跟著你走?」
「對耶……」
「為什麼她會跟著你走?」
「因為她是我的朋友!」
「為什麼她會變成你的朋友?」
「因為我送她很多星星!」
「真的?那你好棒喔!」

這是黃春明,和他當年4歲的兒子黃國珍的對話。 現年71歲的國寶級作家,當時剛出版了他的第一本小說《兒子的大玩偶》,《莎喲娜拉,再見》還在心裡醞釀;當年的小男生,現在是台灣創河公司總經理,隸屬日本最大的創意人力派遣公司日本創河集團。

第一份禮物:感動

小時後,父親用美與感動,建構兒子與這個世界的關係。當時黃家住在北投山腳下,附近都是稻田,黃春明又很愛種花蒔草,父子倆因此產生很多與生態有關的對話。父親常叮嚀兒子要幫植物除草澆水。「你知道植物為什麼會開花嗎?」「因為她要跟你說謝謝!」 父親還像個不要求考試成績的「導師」。他跟當時唸小學的兒子說:「玩的時候認真玩,做事的時候認真做事。」

面對大學聯考,他告訴兒子:「你只跟一個人在比賽,就是你自己。如果今天比昨天好,明天比今天好,每天都有進步,其實你無形中已經贏了很多人。你無法預知結果,但如果過程中不努力,你什麼結果都不能期待。

平常浪漫的爸爸,工作態度其實非常務實嚴肅。黃春明不只寫小說,他創作兒童文學、組織兒童劇團、辦雜誌、攝影、畫畫、拍紀錄片,一畦小小的藝文花圃被這自得其樂的老農耕得百花齊放。有次,黃春明為了做兒童撕畫,興奮得7天沒睡!最後勞動醫師開鎮定劑,才讓他暫時休息。「他根本是燃燒自己在做事!」這個任性的父親,讓兒子擔心又驕傲。

青春期後,黃國珍開始學習父親「熱情的作家」那一面。「這個人之所以被大家那麼尊敬,不在於他有多少財富和權力,而在於他投注多少心力在這塊土地上」,上高中之後,黃國珍開始坐火車到處旅行,每到一個地方就去寫生、拍照,就像小時後父親騎著摩托車帶他到處和陌生人聊天一樣。「等到我可以決定自己要做什麼的時候,我居然做了和爸爸一樣的事!」黃國珍發現,自己許多攝影作品都像是父親小說場景的真實版,他才知道父親的影響有多大。

國小2年級,黃國珍有機會跟親戚去美國讀書,但因為父親一句「台灣出生的小孩就應該在台灣長大」而沒有成行。現在來看,父親當初的決定雖然過時,但卻是對的,「你如果對自己的文化母體不熟悉,你就沒有特色!」黃國珍說,父親一直把中華文化最好的部分介紹給他。

國中時,同學們瘋武俠小說,普遍都看金庸。黃爸爸問了兒子一句:「你曾仔細看過《三國演義》唔?」「沒有……」「《三國演義》不錯,那也是武俠小說!」黃國珍接受父親的建議,之後又看了《水滸傳》,反而到當兵時才開始看金庸。

第二份禮物:觀察

黃國珍說,小時候父親就說,他以後一定是什麼都懂,什麼都不精的「雜家」。可是「雜家」適合當管理者,成為一個綜合性的介面,幫各有專精的人統合事理。接任台灣創河總經理時,公司績效並不理想。

黃國珍一個人都沒裁,他只是常常「藉故」找員工抽煙、聊天,了解他們的感受,調整工作的分配。4個月後,報表上的紅字開始轉黑。

管公司經營,必須站得高、看得遠;管組織人事,必須蹲得低、靠得近,」他說。 一個好的小說家,一定懂得觀察人。從父親發展小說的過程,黃國珍看到他如何解析一個角色。

成為管理者後,黃國珍更仔細觀察人,思考如何把適合的員工,精準地安排到適合的位置和工作環節中,「當所有的鏈結都是好的,工作就會很順暢。我也在鋪陳一個故事,只是這個故事是一個專案。」用父親給的禮物,兒子開始寫自己的管理小說。

當讀者跟著小說裡的人物喜怒哀樂,揣想故事背後那枝生花妙筆的主人的模樣,黃國珍從小就看到一個重疊的父親:「我看到他侃侃而談,對藝術社會有很多見地;我也看得到他說著:『好累喔……』就癱在沙發上那種面貌,」

對一個自我意識仍小如侏儒的孩子來說,眼前這個巨人的成就,就是壓力。 黃國珍唸國中時,國文課本裡還收錄著爸爸的文章〈魚〉。同學忙著向老師告密,說黃爸爸就是書上的黃春明,黃國珍卻撇清說那是同名同姓。老師問他為何否認,「我覺得壓力很大,」黃國珍說,爸爸小有名氣,自己卻成績不好,「我怎麼這麼讓他丟臉?」

對父親這種對抗又仰慕的心情,直到黃國珍31歲從加拿大留學回來之後,才漸漸釐清。在國外獨立生活那兩年,讓兒子有更自信,更有真實感,「當我可以用比較平和的方式,提出跟他不一樣的意見,而且可以跟他平等地討論時,我們各自的主體性就出來了,」黃國珍說,此後他與父親的關係親近許多,可以自在地從各種角度與巨人互動,不再尖叫地逃跑,也不怕被巨人吞噬掉。

養一個孩子,就像種一棵樹,得先把土整好才能撒種。父親一直幫孩子整土,灑下許多感動的種子;長大之後,黃國珍發現自己已長出一顆柔軟的心:心胸開放、懂得傾聽、細心觀察──他已具備一個好創作者與好管理者的條件。

黃春明,台灣六、七十年代的知名小說家,作品有多部被拍成電影,近年醉心兒童文學及戲劇,深信教育是改變社會的力量。

(出自於《經理人月刊》2006年的文章,黃國珍現職為品學堂創辦人、閱讀推廣者)

會員專區

使用會員功能前,請先登入

  • 台灣首款對話式 AI 職場教練,一次提升領導力
  • 會員專享每日運勢、名人金句抽籤
  • 收藏文章、追蹤作者,享受個人化學習頁面
  • 定向學習!20 大關鍵字,開放自選、訂閱
  • 解鎖下載專區!10+ 會員專刊一次載
追蹤我們