李國修子弟兵黃致凱：說故事，是為了證明自己存在！

2013年，屏風表演班的精神指標李國修人生謝幕；年底，屏風宣布無限期停演；隔天，「故事工廠」悄悄開張，李國修的叩首弟子黃致凱帶著屏風DNA重新粉墨登場。黃致凱要講的，不是「脫俗」的內心小世界，他要用觀眾的語言戲說「通俗」，與社會展開對話。

走進故事工廠，須先脫下外鞋穿上拖鞋，裸水泥天花板及草綠色地板接著映入眼簾。黃致凱笑著說，要員工穿拖鞋是「詭計」，有了家的感覺，就會在這裡不知不覺待很久；裸水泥天花板是傳說中的「Loft」風格，但其實是為了省錢。從劇場裝潢談到被妹妹理壞的平頭，黃致凱的話匣子一刻都沒停下。講起妹妹為他剃頭的過程，更是重現對話，戲胞十足。

「愛演」基因，在黃致凱小學二年級就覺醒。在台上演周處除三害，照台灣教育的邏輯，周處一定是班上功課好的學生出任，而他只能演老虎。沒想到台上的演出，全班沒有人看周處，全盯著旁邊那隻黃致凱演的老虎，他一邊張牙舞爪，同學一邊哈哈大笑，這一刻讓他發現，原來自己是可以讓別人開心的，也讓原本學業表現不特別突出的他，有了自信。讀內湖高中時又加入童軍社，營火晚會演短劇演上癮，乾脆考台大戲劇系。

「我是戲劇系第一屆學生，真的不知道畢業後可以幹嘛。」黃致凱說，直到大三遇見李國修，他的戲劇生命才真正地被啟蒙。上李國修的課。可以去屏風實習一年，第一年黃致凱只是看，什麼都沒做，他只能拿拖把拖地，做學徒做的，完全沒有薪水。第二年當上實習導演，竟然拿到2萬元薪水，黃致凱戰戰兢兢，「我都沒付學費，怎麼能拿老師的錢？」後來他拿著人生第一份薪水，買了一組音響，這是黃致凱第一次靠自己的努力，買到自己想要的東西，非常開心踏實。

黃致凱說：「給我生命的是我的父母，教我認識生命的是國修老師。」李國修從未對黃致凱說過一句肯定的話，拿給老師看的劇本若有錯字，他會說：「你自己都沒看過，不尊敬文字，怎麼還把東西給我？」在演出前，李國修會把所有觀眾可能產生的批判與質疑都思考過，「不然，你是在販賣困惑嗎？」

說故事，證明自己存在

演戲，常讓黃致凱思考一個問題，「為什麼人需要講故事？又為什麼需要聽故事？」黃致凱常拿杯子做比喻，一個IKEA杯子只賣19元，但如果它是李國修用過的呢？我們購買商品，很多時候是購買它背後的故事。

「在劇場，我們生產感動、驚喜與生活，我們販賣情緒。透過故事，我們看到慾望及恐懼。」黃致凱得到一個結論，說故事，是為了證明自己存在。

從屏風到故事工廠的過程，黃致凱自稱是「馴化」，因為習慣從生活中找出各種事物的相連，這個啟示則是得自於一盆建國花市的九重葛。剛搬家時，這盆九重葛放在黃致凱家的陽台，怎麼都照不到陽光，病懨懨的。換個地方擺，陽光是照到了，九重葛卻不斷掉葉子及花苞，掉到一個段落便停止了。黃致凱將盆栽搬回原本的地方，它長得越來越好，不再落葉，新長的花苞也不再掉了。

「對我而言，從屏風到故事工廠，就是這樣『馴化』的過程。會留下來的人，就是會和我們繼續走下去。」黃致凱說。

做齣戲，向社會發問

在數位時代，訊息的高速度流動與強勢媒介包夾，很難讓人興起「去劇場看戲」的點子。屏風表演班最高營收是1億2千萬元，在劇場界首屈一指。但餐飲界，別說王品，光是繼光香香雞就有1億2千萬元營業額，和「劇場界LV」平起平坐。不過，黃致凱說他做戲不害怕也不徬徨。

李國修教他，和觀眾有三種關係：媚俗、通俗、脫俗。媚俗就是觀眾要什麼，你就給什麼，通俗則是用一般大眾的語言說故事，脫俗是描述創作者心中的世界。能留存下來的，往往是通俗，因為是時代的共同回憶，也是一種功力。

「我的戲，要讓你笑，也讓你想。我在意的也是你在意的，那好，我們就來做一齣戲，透過戲劇向社會發問。戲劇這個心理醫生只為社會把脈，不開藥。」黃致凱有自信，儘管語言不成熟，但是他做戲很用心。

因應高速流動的訊息節奏，黃致凱丟給觀眾的，都是在最短時間內可吸收。內容也分成長短來呈現，15秒預告看不過癮，還有3分鐘的，如果3分鐘看完還想再看，那就來買票吧！

不只速度快，黃致凱還期望自己做的戲故事性更強、種類更多。過去劇場大多做喜劇片、劇情片、藝術片，未來他想做恐怖片或懸疑片，但有許多舞台的技術問題得克服。這次給他啟發的是東京迪士尼。

搞創意，讓夢境成真

某次與朋友到東京迪士尼玩，本來是被拖著進去的，看到小熊維尼、跳跳虎，黃致凱還是瘋狂了，甚至買了一套衣服來穿。他學到迪士尼讓人忘記了歲月，讓人的夢想成真。一般的戲劇，是讓觀眾有想像空間，迪士尼卻把我們想像的東西實際做出來。

黃致凱為了在舞台上做出真實的夢境，經常研究科學頻道的機械節目。他覺得台灣的機器工業很發達，卻沒有與戲劇界連結。於是在作品《合法犯罪》中，他透過雙向旋轉舞台，讓幻象成真。東京迪士尼的經驗告訴他，技術是成就藝術的必要手段。

故事工廠要鎖定的，是華人圈的通俗。在人人都說中國的狼性把台灣的小確幸鯨吞蠶食之際，黃致凱說：「公平競爭，不必怕。台灣餓不死人，那我們就來做夢。」

今年7月將與黃致凱合作推出《男言之隱》的夢田文創執行長蘇麗媚就說，台灣需要更多年輕人出來說自己土地的故事，而黃致凱是其中她相當看好的新生代，能說故事，也能在市場性中取得平衡。

鄭捷事件發生那天，黃致凱坐在電視機前紅了眼眶，沈澱半小時之後，他在《白日夢騎士》的DM上加了一句話，「獻給所有對生活失去熱情的朋友」。做戲，是黃致凱的小確幸，他正把自己的小確幸，轉化為每個來看劇的觀眾那天的小確幸。「我找到了自己的位子，也找到了自己的舞台。雖然這個舞台不是很大，但燈光很亮。」故事工廠的牆面上，掛著第一齣戲、也將在今年5月再次於水源劇場定目連演四周《白日夢騎士》的海報，黃致凱的故事，正在上演中，一起來看戲吧！

（本文出自於《數位時代》，原文請點此。）

攝影 / 蔡仁譯