Managertoday 經理人

【假日選書】保證成為偉大作家的九個字:讀讀讀!寫寫寫!忍忍忍!

2019-11-16 02:32:57
Managertoday
http://3.bp.blogspot.com/-2ypKz-Y_suY/VFGZ9fii1zI/AAAAAAAARiY/00SAkhq3Jig/s720/ZZ066033.jpg
整理 / 文及元 狄佛托(Bernard DeVoto)在《小說世界》(The World of Fiction)中說:「人看書是為了樂趣。……除了專業與半專業人士之外,沒有人會為了其

整理 / 文及元

狄佛托(Bernard DeVoto)在《小說世界》(The World of Fiction)中說:「人看書是為了樂趣。……除了專業與半專業人士之外,沒有人會為了其他理由看小說。」

確實,事情就這麼簡單,一般讀者就只為了樂趣而看小說。但為了達到娛樂讀者的效果,作者要做的事卻絕不簡單,因為,你要帶領讀者進入另一個時空。

當讀者看書時,如果覺得像是真的活在小說世界裡,真實世界反而消失無蹤,那麼他們就是被帶進另一個時空了。

來到另一個時空的讀者,像是在作著「虛構的夢」。

賈德納(John Gardner)在所著《小說的藝術》(The Art of Fiction)中說:

「不管是哪種類型的小說,『虛構的夢』就是小說讓人著迷之處。」

虛構的夢是靠暗示的力量所建構。廣告人、騙子、宣傳家、教士、催眠師,都是用暗示的力量當成主要操作手法,小說家也是。

不過,廣告人、騙子、宣傳家和教士,是用暗示的力量來說服別人,而催眠師和小說家則是用它來引導,讓人進入另一個意識狀態

你會說,哇,這聽起來好神祕!從某個角度來看,確實如此。

催眠師使用暗示的力量,引導被催眠者進入恍惚的情境。催眠師教你坐在椅子上,看著一個發亮的東西,比方一個吊飾,催眠師輕輕晃動那吊飾,抑揚頓挫地說:

「你的眼皮很沉重,你覺得愈來愈放鬆,聽著我的聲音,愈來愈放鬆……你的眼睛開始閉起來了,你發現自己在心中的一座樓梯上,你往下走,往下,往下,下到黑暗又安靜的地方,黑暗又安靜……」,妙哉,你真的覺得愈來愈放鬆。

催眠師又說:

「你看到自己在一座美麗的花園裡,站在步道上,這裡好安靜、好祥和。是慵懶的夏日,太陽出來了,溫暖的微風吹拂,木蘭花盛開……」。

催眠師說出的這些詞句,提到的這些東西──花園、步道、木蘭花──會在你的意識裡出現,你感覺到微風吹拂、陽光和煦、花朵芬芳,你進入恍惚的心境。

小說作者使用同樣的手法,將讀者帶入虛構的夢。他用文字描繪出明確的圖像,在讀者的意識裡形成故事的一幕。在催眠過程中,催眠師敘述的小小故事主角是「你」,你就是主角。小說作者可能也用「你」,但更常見的作法是用「我」、「他」或「她」,效果相同。

「展現」而非「敘述」

大部分的小說寫作書會建議作者「展現給讀者看」,而不要「敘述給讀者聽」。

以下是「敘述」的例子:

「他走進花園,看見庭園美好。」

作者在「告訴」你某個情況,而沒有「展現」給你看。

「展現」的例子是這樣:

「日落時分,他走進寂靜的花園,感覺微風吹拂過冬青樹叢,空氣中有濃郁的茉莉香。」

就如賈德納在《小說的藝術》中說:

「生動的細節是小說的生命之血……透過細密觀察所做的細節描述,會持續提供讀者憑據……具體的細節,把我們帶進故事裡,讓我們信以為真。」

當作者「展現」給讀者看時,他是在提供感官知覺的細節,藉此把讀者帶入虛構的夢境。

相反地,用「敘述」的方式會把讀者推出虛構之夢,因為這種方式會讓讀者有意識地去分析敘述的內容,讀者於是清醒了過來。在這種情況下,讀者是去思考,而不是去體驗。

因此,閱讀小說是在潛意識的層次裡體驗一個夢境,這就是為什麼愛讀小說的人,討厭學者理性地分析文學。本來是要讓你作夢的境地,學者偏要在裡面尋找理性與邏輯。讀《白鯨記》(Moby-Dick)而去分析其意象,就是在清醒的狀態閱讀。但作者要你受到吸引,進入小說的世界,要你搭上漁船,周遊半個世界去尋找大鯨魚,而不是要你困坐斗室,研究他是怎麼寫,或者搜索隱藏的象徵意義,彷彿這是作者與讀者之間的捉迷藏似的。

作者一旦用文字為讀者創造出圖像,下一步就是讓讀者的情緒融入其中。這靠的是取得讀者的同情。

同情

教人寫小說的書,對於同情這件事往往只是一筆帶過。但是,要引領讀者進入你所創造的時空,關鍵就是讓他們對你的筆下人物產生同情。如果你不能引導讀者進入故事裡的時空,你就沒有寫出超棒小說。

「同情心」這個概念常被誤解。有些小說寫作老師立下偽規,說要讓讀者對書中人產生同情,這人必須要令人敬佩,這絕非事實。像是《孤雛淚》(Oliver Twist)裡的賊窩首領費金(Fagin)、《金銀島》(Treasure Island)裡的獨腳海盜,大部分讀者都很同情他們,卻絕不敬佩這些傢伙。費金指使流浪兒童當小偷;獨腳海盜則是個惡棍、騙子兼海盜。

有一部老電影叫作「蠻牛」(Raging Bull),講的是中量級拳王拉莫塔的故事。在電影裡這個角色會打老婆,在拳壇嶄露頭角後便與妻離婚。他勾引未成年少女,因偏執妄想而脾氣暴烈,說話還含糊不清。他在擂台場與街頭同樣野蠻殘忍,然而,由勞勃狄尼洛飾演的這個角色,卻贏得觀眾相當多的同情。

這是怎麼做到的?

在電影開始的時候,拉莫塔受盡冷落忽視,生活貧困,觀眾覺得他可憐。關鍵在這裡:要贏得讀者的同情,就要讓讀者覺得這角色可憐。比方說,在雨果所著《悲慘世界》(Les Misérables)中,尚萬強(Jean Valjean)出場的時候,他風塵僕僕抵達一個小鎮,想進旅店吃飯。他明明有錢,旅店卻拒絕招待,把他餓得頭昏眼花。不管尚萬強是否曾犯下滔天大罪,在那一刻,讀者同情他。

還有一些別的情況,都會自然而然贏得讀者的同情,像是寂寞、無愛、羞辱、窮困、壓抑、尷尬、危險這種種狀況。幾乎所有會帶來主角身體、心理或精神上痛苦的狀態,都能夠贏得讀者的同情。

同情是個門檻,過了這門檻,讀者的情緒就進入故事。沒有同情,讀者對這故事就沒有投入情緒。然而贏得了同情之後,你若要進一步引領讀者進入故事裡的世界,就得讓他認同書中人。

超棒小說這樣寫【書籍簡介】

書名:《超棒小說再進化》
作者:詹姆斯.傅瑞(James N. Frey)

出版社:雲夢千里
出版日:2014年2月27日

買書去>>

 

作者簡介 / 詹姆斯‧傅瑞(James N. Frey)

出版過多部暢銷小說,曾獲愛倫坡獎提名,並在加州大學柏克萊分校開設創意寫作課程,教授「小說寫作」及「懸疑小說」等,以此聞名,1994年獲選為柏克萊榮譽教師。年過七十仍於柏克萊與加州各地主持創意寫作工作坊,眾多學生出版過各樣小說──青少年、愛情、推理、懸疑、科幻、奇幻、歷史以及文學類,無所不有。傅瑞將創意寫作教學整理成《超棒小說這樣寫》(How to Write a Damn Good Novel)、《超棒小說再進化》等,成為許多故事創作者的案頭書。