Managertoday 經理人

你有多久,沒有慢慢地和父親說說話?陪母親好好地吃頓飯?

2019-11-19 17:25:27
Managertoday
https://3.bp.blogspot.com/-ilwFnnClYXA/VGGEhnQC6UI/AAAAAAAAU68/kHyCPkQEmOs/s1024/
「在台灣的日子,或許是父親生命中唯一快樂的時光。」 電影導演是枝裕和表示,他的父親在台灣高雄長大,但是,家人沒能好好地聽他說當年在台灣的生活點滴。直到是枝觀賞侯孝賢初期作品《童年往事》《戀戀

「在台灣的日子,或許是父親生命中唯一快樂的時光。」

電影導演是枝裕和表示,他的父親在台灣高雄長大,但是,家人沒能好好地聽他說當年在台灣的生活點滴。直到是枝觀賞侯孝賢初期作品《童年往事》《戀戀風塵》時,看到片中的日式房屋與故事裡所描述的家族關係,竟有從電影中重新認識父親的感慨。

以下摘錄是枝裕和散文集《宛如走路的速度:我的日常、創作與世界》一書中的部分內容:

父親的青春

此時此刻,我來到台灣的台北。1993年初次造訪這裡,是為了配合侯孝賢導演的電影《戲夢人生》在日本上演,幫電視台做一個專訪;後來由於自己的電影上演或台北舉辦影展,恐怕已經來了不下十次,是我最感到親切的海外城市。除了多次來訪,讓我倍感親切還有其他理由。

我的父親,是在離台北很遠的南部城市高雄長大的,所以他小時候經常被問道:「你是台灣人嗎?」二戰之前的日本殖民地時代,祖父從老家奄美大島渡海來到台灣,父親就在這裡出生。

父親喝醉時經常提到他的「故鄉」、學生時代多常踢足球打網球、香蕉有多好吃。他經常談起那時的事,但我之所以只記得這麼多,是因為包括我在內,家裡沒有任何人認真地聽父親談他的「回憶」(抱歉了)。從台灣的學校畢業後,父親便前往中國大陸的旅順工作,以現在看來說相當「國際化」,可是在當時的日本,這樣的情況並不算特別。

後來父親受到徵召前往戰場,戰敗不久就被入侵的蘇聯軍隊帶往西伯利亞強制勞動,度過一段波濤洶湧的人生。

對這樣的父親來說,留在台灣的歲月(和殖民地沒有關係)或許是他生命當中唯一快樂的「青春」,就像觀賞《童年往事》或《戀戀風塵》等侯孝賢初期的作品,所帶給人的某種追憶之感。我想那是影片中殖民時期的日式房屋,及故事裡所描述的家族關係,引起類似時光倒流的感覺;而我還要加上「啊……這就是父親所說的風景嗎?」這種感慨,在雙重的懷念及愧疚之中接觸侯導的作品。

來到台北後,第一天晚上直到天亮都睡不著。以前經常看到通勤途中的男女上班族,在路邊攤吃早飯的光景,現在少了許多。去找看看吧,很好吃呢。

母親的背影

好像是將近五年前的事了,那天我和母親一起吃飯,地點是在新宿。

「肉好小塊…」「很貴喔!」母親邊吃邊抱怨,不過還是一口氣吃完她最愛的壽喜燒。

臨別時,她很開心似地邊揮著手說「那我走了」,邊向午後的新宿車站走過去。看著她的背影,我突然一股無來由的不安。

「這不會是最後一起吃飯吧?」因此我怔怔地站在人行道上看著母親的背影,直到她消失在南口剪票閘的人群之中。遺憾的是,那個預感竟然成真,我也因為「沒有為她做過任何事」而悔恨不已,所以才有《橫山家之味》這部電影。不過,我反而強烈希望它是一部充滿陽光的電影,目的不是描寫母親邁向死亡的過程,而是擷取生命的一瞬,在那一瞬間試著將家族記憶中的陰影收藏起來。這就像目送母親的背影那樣。

情節當然是虛構的,但我想拍一部一開演就能讓觀眾想像「啊,母親就在那裡」的電影。而且我不想哭泣,盡可能帶著笑聲。

和母親一起笑開懷。

 

0808_manager's_life_是枝裕和_宛如走路的速度-正封-300dpi

宛如走路的速度:我的日常、創作與世界

作者:是枝裕和
出版社:無限出版
出版日期:2014年7月2日

買書去>> 

 

作者簡介 / 是枝裕和(Hirokazu KOREEDA)

電影導演,電視編導。1962年6月6日出生於東京,1987年早稻田大學畢業後,進入TVMAN UNION工作,主要負責製作報導節目。

代表作品包括:《無人知曉的夏日清晨》《橫山家之味》《空氣人形》《奇蹟》等,2013年秋推出福山雅治主演的《我的意外爸爸》,獲得第66屆坎城影展評審團大獎。

圖片來源 / 是枝裕和官方網站