2015年6月15日凌晨4點49分，在福建泉州惠嶼島的海邊，中國爆破藝術家蔡國強點燃引線。瞬間，一條高500公尺、寬5.5公尺的梯子拔地而起，金色火焰隨著梯子一階一階向上攀爬，直入雲端，在幽暗的天暮上劃出一道優雅弧線。150秒後，絢爛火光由下往上慢慢消逝，結束了蔡國強近期最知名的代表作品《天梯》。記錄梯子爆破過程的影片，至今已吸引上億人觀賞。

為了這150秒，蔡國強整整花了21年。

在他30多年的藝術生涯中，並非每個作品都讓他如此掛念。蔡國強為了他的首部紀錄片《天梯：蔡國強的藝術》特映會，旋風抵台一天，他接受《經理人》專訪時，形容《天梯》是他的「夢中情人」，越做不成，就越想做。從1994年開始，他在英國、中國、美國都曾嘗試實現《天梯》，卻失敗了三次。繞了世界一圈，這次回到家鄉惠嶼島，終於成功點燃金色的奇蹟之梯，做為獻給百歲奶奶和故土的禮物。

出生於1957年的蔡國強，從80年代開始使用火藥創作，還曾擔任2008年北京奧運會開閉幕式的煙火總設計師。身為中國最受矚目的藝術家之一，他引爆的火光閃耀了全世界，曾多次被國際權威媒體評為「世界最有影響力的藝術家」、「世界不可或缺的藝術家」，甚至在2012年，有著「藝術界諾貝爾獎」之稱的世界文化獎，授予蔡國強繪畫類終身成就獎的殊榮。他不僅是首位榮獲該獎項的中國藝術家，同時也是世界文化獎設置以來，最年輕的終身成就獎得主。

「《天梯》是我小時候摘星星、摸雲彩的夢想。」說起創作靈感，蔡國強堅持梯子一定要有500公尺高，不因執行難度而打折，這個高度甚至比101大樓還高。因為500這個數字，在他成長的小村子裡，就是很大、很多的意思。「我們常說，去泉州城裡逛了一圈，很熱鬧，足足有500人，就是有很多人的意思，」蔡國強笑著說。因此他深信只要有500公尺的梯子，就能攀上雲端。

直入天際的《天梯》，令人大呼神奇，其實原理沒有想像中複雜。蔡國強先在天空升起了一顆裝載了6200立方公尺氦氣的巨大氣球，靠著5噸拉力，將500公尺高的梯子緩緩拉起，梯子上則佈滿了導火線和金色煙花噴管。

1994年，他在英國世界文化遺產古城「巴斯」，第一次嘗試將《天梯》化為真實，最後因天氣太糟，氣球無法升起而作罷。2001年，蔡國強擔任上海APEC煙火總設計師時，又想到了《天梯》，正當一切準備就緒，卻發生911事件，為了美國總統布希到訪上海，實施嚴格安檢，任何飛行物體都將被擊落，《天梯》再次擱淺。

2012年，蔡國強又想在洛杉機好萊塢標誌旁的葛瑞菲斯天文台架起《天梯》，這次他甚至完成了小規模的試驗，最後卻接到通知，因為那片山頭曾發生大火，引爆《天梯》必須讓當地幾百戶居民都同意才行，《天梯》第三度以失敗收尾。

對於一個有著耀眼光環的藝術家來說，蔡國強卻很能跟失敗共處。

「藝術家的人生跟藝術是連在一起的，很多失敗都是他的過程。」他接著說：「 本來就沒有說你是藝術家，就什麼都可以得到。有時候我也應該碰碰壁，應該踩到香蕉皮。 」

和蔡國強工作多年的日本技術指導辰巳正敏形容：「他常說藝術沒有成功或失敗，他的計劃都是從這個態度出發。遇到很多問題或困難時，他其實很享受。」前三次，《天梯》屢試屢敗，但蔡國強卻熱衷解決問題。從一開始思考半公里的梯子，該用什麼動力好在天空升起，到最後一次，他在中國煙花重鎮瀏陽市找到了會噴火的導火線，讓梯子在燃燒時火光更明顯，而不是咻一聲就熄滅。

「要說迷茫，我其實一直都有迷茫的地方，我也很享受迷茫，有時候不知道接下來要怎麼辦，這才有意思。如果每一次都知道明天我會怎麼辦，那還有什麼意思呢？有時自己給自己設一個套，但我不知道怎麼解，像一個可憐的羔羊，失去了方向，但一方面又要相信自己的才能。」

當結果不如預期，他低落的情緒去的很快，少則兩、三小時，多則兩、三天，「藝術是很好玩的事，不要搞的成了就開心的要命，不成就難過得要死。來了又去，一切都是過程，這種感覺最好。」他打個比方：「這是一個冒險的歷程。就像你要尋找一個瀑布，但最後沒有看到瀑布也沒關係，你已經在這個山裡面走很久了，山的風景已經很美了。」

蔡國強的藝術是一個過程、一種行為，失敗與成功並不是終點，更重要的是，他去做了，然後過癮的享受每個挑戰。

但籌備這麼久，每次都在最後關頭失敗，不難過嗎？「 說不難過也是假的，但還是想著什麼時候再做，所以就不會特別寂寞，但是做完了就沒了，這倒是寂寞。」嗯，聽起來很矛盾，「所以本來就沒有真正的成功、真正的失敗。 」

某種程度，生長環境也養成他樂觀的性格。蔡國強是家裡長孫，從小備受呵護，「我有奶奶、太太、兩個女兒還有妹妹，我永遠都像一個寵兒。我是一個小男孩，也是因為有這麼多女孩子，我才能一直成為一個小男孩。」但順遂沒有讓他無法忍受挫折、失敗，因為他更是知足的人，「我已經得到很多了，我永遠這樣想。」

第四次動念引爆《天梯》，就是為了奶奶。從小，奶奶就是家裡支柱，不僅是經濟上更是精神上，她在惠嶼島的小漁村賣魚為生，養育全家人，也支持蔡國強的藝術夢，「在我很小的時候，奶奶就認定，我將來一定是不得了的藝術家。」

2015年元旦，蔡國強回泉州為奶奶做了百歲生日，邀請700人一起吃飯，「那時我感覺奶奶真的會死，」他說的直接。「雖然我從2歲半懂事時，就開始怕奶奶死，怕了55年，但是到她100歲生日，我覺得她真的會死。我在全世界做了這麼多作品她都沒看過，我應該在她還看得見的時候，回家鄉做給她看。」

這次，他保密到家，特意不向政府申請，也不對外曝光。「悄悄幹更容易成！」因為一旦申請，不但得配合官方時間、規矩，更會引來很多媒體、觀眾，事情就失去了控制。保密，不僅是蔡國強的團隊，就連島上400多位一起合作的村民也要守口如瓶，這就成了大工程。

「做藝術家之前，你是一個人，永遠都在做人。」蔡國強是很走入人群的藝術家，他的作品常需要和當地人合作，用蔡國強的說法就是「接地氣」。他渾身散發的感染力，親和、毫無架子，總讓大家願意幫忙。執行《天梯》時，他和村民一起生活、一起去廟裡拜拜，拜託村老大打點，請大家千萬保密，就連以前最難預測的天氣也是村民幫他搞定，「他們都知道大風大浪過後，第三天的清晨最安全，叫我等著，果真成了！」

雖然最後奶奶因為身體太過虛弱，來不了現場，這讓蔡國強在《天梯》執行的前兩天，又沮喪了一個晚上，成了籌備過程中最大的打擊。但在《天梯》施放時，他不斷對著視訊鏡頭前的奶奶喊著：「你有看見嗎？你的孫子很厲害喔！」他永遠還是那個小男孩。

儘管現場只有400多位觀眾，蔡國強笑說是他最少人觀看的一個作品，但以手機紀錄爆破過程的影片，在網路上兩天就引來3000多萬人觀看，至今已有破億人欣賞。「這完全出乎意料，沒想到我也是社交媒體的藝術家，網紅呀！」他大笑著說。這個孩子氣的夢想，簡單，卻有強大共鳴，「這證明了藝術不用任何說明，它有一個共同的東西感動大家，哪怕是遙遠的一個泉州漁村也能感動全世界。」

伴隨著破曉的微光，絢爛的《天梯》歸於平靜，蔡國強興奮的把慶功香檳倒在自己頭上。等了21年，這個在世界各大城市都無法實現的夢想，最後終於在一個不到2平方公里的小島上完成。在《天梯》施放完的一個月後，蔡國強的奶奶去世。

像蔡國強這樣的藝術家，在成名後都會遇到兩個問題：你的初衷是什麼？你要如何不斷突破自己？他的《天梯》，既保有純真，又毫不妥協，在眾人讚譽聲中，他不滿足現況，永遠為自己找到下一個挑戰的目標。

《天梯：蔡國強的藝術》

由曾獲得奧斯卡最佳紀錄長片獎的金獎導演Kevin Macdonald執導，花了兩年時間拍攝而成。影片講述蔡國強的成長、故鄉、藝術生涯，還有與中國政府合作時面對的挑戰，一探蔡國強30年藝術之路的糾結起伏，也是蔡國強首部紀錄片，即日起在Netflix上放映。

延伸閱讀 /

1. 李安幾年前才開始用Email，為什麼敢挑戰新科技？拍《比利‧林恩的中場戰事》的掙扎與突破

2. 五月天的〈頑固〉是他拍的！寧願花一年構思，也不願推出一個爛作品

圖片來源 / Netflix提供