Managertoday 經理人

「每個人都要學會跟失敗共處,偶爾也該碰碰壁。」失敗21年的作品教會我的事

2019-11-23 10:31:20
Managertoday
https://bnextmedia.s3.hicloud.net.tw/image/album/2016-12/img-1481179782-28816@900.jpg
為了這150秒,蔡國強整整花了21年。一條高500公尺、寬5.5公尺的梯子拔地而起,金色火焰隨著梯子一階一階向上攀爬,直入雲端,在幽暗的天暮上劃出一道優雅弧線。150秒後,絢爛火光由下往上慢慢消逝,結束了蔡國強近期最知名的代表作品《天梯》。記錄梯子爆破過程的影片,至今已吸引上億人觀賞。

2015年6月15日凌晨4點49分,在福建泉州惠嶼島的海邊,中國爆破藝術家蔡國強點燃引線。瞬間,一條高500公尺、寬5.5公尺的梯子拔地而起,金色火焰隨著梯子一階一階向上攀爬,直入雲端,在幽暗的天暮上劃出一道優雅弧線。150秒後,絢爛火光由下往上慢慢消逝,結束了蔡國強近期最知名的代表作品《天梯》。記錄梯子爆破過程的影片,至今已吸引上億人觀賞。

為了這150秒,蔡國強整整花了21年。

在他30多年的藝術生涯中,並非每個作品都讓他如此掛念。蔡國強為了他的首部紀錄片《天梯:蔡國強的藝術》特映會,旋風抵台一天,他接受《經理人》專訪時,形容《天梯》是他的「夢中情人」,越做不成,就越想做。從1994年開始,他在英國、中國、美國都曾嘗試實現《天梯》,卻失敗了三次。繞了世界一圈,這次回到家鄉惠嶼島,終於成功點燃金色的奇蹟之梯,做為獻給百歲奶奶和故土的禮物。

Netflix提供

出生於1957年的蔡國強,從80年代開始使用火藥創作,還曾擔任2008年北京奧運會開閉幕式的煙火總設計師。身為中國最受矚目的藝術家之一,他引爆的火光閃耀了全世界,曾多次被國際權威媒體評為「世界最有影響力的藝術家」、「世界不可或缺的藝術家」,甚至在2012年,有著「藝術界諾貝爾獎」之稱的世界文化獎,授予蔡國強繪畫類終身成就獎的殊榮。他不僅是首位榮獲該獎項的中國藝術家,同時也是世界文化獎設置以來,最年輕的終身成就獎得主。

「《天梯》是我小時候摘星星、摸雲彩的夢想。」說起創作靈感,蔡國強堅持梯子一定要有500公尺高,不因執行難度而打折,這個高度甚至比101大樓還高。因為500這個數字,在他成長的小村子裡,就是很大、很多的意思。「我們常說,去泉州城裡逛了一圈,很熱鬧,足足有500人,就是有很多人的意思,」蔡國強笑著說。因此他深信只要有500公尺的梯子,就能攀上雲端。

直入天際的《天梯》,令人大呼神奇,其實原理沒有想像中複雜。蔡國強先在天空升起了一顆裝載了6200立方公尺氦氣的巨大氣球,靠著5噸拉力,將500公尺高的梯子緩緩拉起,梯子上則佈滿了導火線和金色煙花噴管。

1994年,他在英國世界文化遺產古城「巴斯」,第一次嘗試將《天梯》化為真實,最後因天氣太糟,氣球無法升起而作罷。2001年,蔡國強擔任上海APEC煙火總設計師時,又想到了《天梯》,正當一切準備就緒,卻發生911事件,為了美國總統布希到訪上海,實施嚴格安檢,任何飛行物體都將被擊落,《天梯》再次擱淺。

2012年,蔡國強又想在洛杉機好萊塢標誌旁的葛瑞菲斯天文台架起《天梯》,這次他甚至完成了小規模的試驗,最後卻接到通知,因為那片山頭曾發生大火,引爆《天梯》必須讓當地幾百戶居民都同意才行,《天梯》第三度以失敗收尾。

對於一個有著耀眼光環的藝術家來說,蔡國強卻很能跟失敗共處。

「藝術家的人生跟藝術是連在一起的,很多失敗都是他的過程。」他接著說:「 本來就沒有說你是藝術家,就什麼都可以得到。有時候我也應該碰碰壁,應該踩到香蕉皮。

和蔡國強工作多年的日本技術指導辰巳正敏形容:「他常說藝術沒有成功或失敗,他的計劃都是從這個態度出發。遇到很多問題或困難時,他其實很享受。」前三次,《天梯》屢試屢敗,但蔡國強卻熱衷解決問題。從一開始思考半公里的梯子,該用什麼動力好在天空升起,到最後一次,他在中國煙花重鎮瀏陽市找到了會噴火的導火線,讓梯子在燃燒時火光更明顯,而不是咻一聲就熄滅。

「要說迷茫,我其實一直都有迷茫的地方,我也很享受迷茫,有時候不知道接下來要怎麼辦,這才有意思。如果每一次都知道明天我會怎麼辦,那還有什麼意思呢?有時自己給自己設一個套,但我不知道怎麼解,像一個可憐的羔羊,失去了方向,但一方面又要相信自己的才能。」

當結果不如預期,他低落的情緒去的很快,少則兩、三小時,多則兩、三天,「藝術是很好玩的事,不要搞的成了就開心的要命,不成就難過得要死。來了又去,一切都是過程,這種感覺最好。」他打個比方:「這是一個冒險的歷程。就像你要尋找一個瀑布,但最後沒有看到瀑布也沒關係,你已經在這個山裡面走很久了,山的風景已經很美了。」

蔡國強的藝術是一個過程、一種行為,失敗與成功並不是終點,更重要的是,他去做了,然後過癮的享受每個挑戰。

但籌備這麼久,每次都在最後關頭失敗,不難過嗎?「 說不難過也是假的,但還是想著什麼時候再做,所以就不會特別寂寞,但是做完了就沒了,這倒是寂寞。」嗯,聽起來很矛盾,「所以本來就沒有真正的成功、真正的失敗。

某種程度,生長環境也養成他樂觀的性格。蔡國強是家裡長孫,從小備受呵護,「我有奶奶、太太、兩個女兒還有妹妹,我永遠都像一個寵兒。我是一個小男孩,也是因為有這麼多女孩子,我才能一直成為一個小男孩。」但順遂沒有讓他無法忍受挫折、失敗,因為他更是知足的人,「我已經得到很多了,我永遠這樣想。」

第四次動念引爆《天梯》,就是為了奶奶。從小,奶奶就是家裡支柱,不僅是經濟上更是精神上,她在惠嶼島的小漁村賣魚為生,養育全家人,也支持蔡國強的藝術夢,「在我很小的時候,奶奶就認定,我將來一定是不得了的藝術家。」

2015年元旦,蔡國強回泉州為奶奶做了百歲生日,邀請700人一起吃飯,「那時我感覺奶奶真的會死,」他說的直接。「雖然我從2歲半懂事時,就開始怕奶奶死,怕了55年,但是到她100歲生日,我覺得她真的會死。我在全世界做了這麼多作品她都沒看過,我應該在她還看得見的時候,回家鄉做給她看。」

這次,他保密到家,特意不向政府申請,也不對外曝光。「悄悄幹更容易成!」因為一旦申請,不但得配合官方時間、規矩,更會引來很多媒體、觀眾,事情就失去了控制。保密,不僅是蔡國強的團隊,就連島上400多位一起合作的村民也要守口如瓶,這就成了大工程。

「做藝術家之前,你是一個人,永遠都在做人。」蔡國強是很走入人群的藝術家,他的作品常需要和當地人合作,用蔡國強的說法就是「接地氣」。他渾身散發的感染力,親和、毫無架子,總讓大家願意幫忙。執行《天梯》時,他和村民一起生活、一起去廟裡拜拜,拜託村老大打點,請大家千萬保密,就連以前最難預測的天氣也是村民幫他搞定,「他們都知道大風大浪過後,第三天的清晨最安全,叫我等著,果真成了!」

雖然最後奶奶因為身體太過虛弱,來不了現場,這讓蔡國強在《天梯》執行的前兩天,又沮喪了一個晚上,成了籌備過程中最大的打擊。但在《天梯》施放時,他不斷對著視訊鏡頭前的奶奶喊著:「你有看見嗎?你的孫子很厲害喔!」他永遠還是那個小男孩。

儘管現場只有400多位觀眾,蔡國強笑說是他最少人觀看的一個作品,但以手機紀錄爆破過程的影片,在網路上兩天就引來3000多萬人觀看,至今已有破億人欣賞。「這完全出乎意料,沒想到我也是社交媒體的藝術家,網紅呀!」他大笑著說。這個孩子氣的夢想,簡單,卻有強大共鳴,「這證明了藝術不用任何說明,它有一個共同的東西感動大家,哪怕是遙遠的一個泉州漁村也能感動全世界。」

伴隨著破曉的微光,絢爛的《天梯》歸於平靜,蔡國強興奮的把慶功香檳倒在自己頭上。等了21年,這個在世界各大城市都無法實現的夢想,最後終於在一個不到2平方公里的小島上完成。在《天梯》施放完的一個月後,蔡國強的奶奶去世。

像蔡國強這樣的藝術家,在成名後都會遇到兩個問題:你的初衷是什麼?你要如何不斷突破自己?他的《天梯》,既保有純真,又毫不妥協,在眾人讚譽聲中,他不滿足現況,永遠為自己找到下一個挑戰的目標。

《天梯:蔡國強的藝術》

由曾獲得奧斯卡最佳紀錄長片獎的金獎導演Kevin Macdonald執導,花了兩年時間拍攝而成。影片講述蔡國強的成長、故鄉、藝術生涯,還有與中國政府合作時面對的挑戰,一探蔡國強30年藝術之路的糾結起伏,也是蔡國強首部紀錄片,即日起在Netflix上放映。

Netflix提供

延伸閱讀 /

1. 李安幾年前才開始用Email,為什麼敢挑戰新科技?拍《比利‧林恩的中場戰事》的掙扎與突破

2. 五月天的〈頑固〉是他拍的!寧願花一年構思,也不願推出一個爛作品

圖片來源 / Netflix提供