開始看舒國治的書，從此迷上，一迷迷了十年。其實，他那般散漫成性，幾十年寫出的書，來來回回不過六七本，長久地佔據在床頭睡前書目裡。這十年，住處換了三次，他的書總是放在書架上最易取的一角。

世間太多苦心孤詣經營名利的人，難得他的散淡和無用。

世人行文，太多教誨他人如何為人處事（自己也難例外，常覺羞愧），如何職場晉升，月入五萬。他寫的，只是睡覺，流浪，喝茶，晃蕩，以及遍及臺北街頭的小吃，並且絕不在末尾扯出些點醒世人的大道理。

世人多不快樂，而他總是快樂著。有人問他，不開心時怎麼辦？
他答：「去他的！」

舒國治被稱「奇人」，主要是因為如他這般，將一生任性揮霍而過，當今世上似乎是沒幾人的。二十幾歲憑藉一篇〈村人遇難記〉揚名臺灣文壇，卻沒有趁熱開疆闢土，轉身去了美國流浪。七年裡開著一輛破舊的雪佛蘭二手車，遊遍美國四十四個州。以零星稿費為生，花光了，就在旅途中某個小鎮打些零工，存些路費，繼續漫無目的地晃蕩。

後來回到臺北，四十多歲開始有了一個「專欄作家」的身分，卻規定自己，每周撰文不得超過兩篇，每篇字數不超過兩千。

住在臺北濕熱的公寓樓裡，他堅持不裝冷氣，家裡也沒有電視機電話網路這樣多餘的東西。朋友有事找不著他，心急火燎，好不容易見面後，舒國治覺得抱歉，差點就覺得裝答錄機很有必要，但過後再想，又覺根本沒什麼了不得的重要事。

舒國治的整場人生，是極簡的內涵

陳文茜曾用這麼一段文字描述他：

十年前，迷上舒國治的書後，被他的文字煽動：「我賭，只下一注──不上不愛上的班，不賺不能或不樂意賺的錢──看看可不可以勉強活得下來。」

我第一次知道，世上竟還有這樣過日子的人，沒有計畫，守不住規矩，他說：「世道再難，也要暢快呼吸。」

那時我悶在城中最繁華的辦公大樓、半平方米的格子間裡，整日地吹著空調，夏天需要披肩，冬天只著單裙，任外面寒來暑往，辦公室永遠吹不進一絲不合標準溫度的風。

這般舒適，我卻覺得透不過氣了。

常常看著二十幾層樓的窗外，陽光被玻璃牆阻斷，透進來稀稀拉拉一點，還要拉下遮光簾再阻斷，然後我們全天開著燈。縱目所及，皆是高樓，除了桌上一盆綠蘿，再看不到一點綠色。

四周專注盯著電腦的同事們，好像少有我這樣心猿意馬的。休息時聊聊明星八卦、時裝趨勢，下樓去吃頓好吃的，一日日也過得挺好的。

為什麼人家就能適應還能享受？那時，我真心羨慕能安住在格子間裡的每一個人。心裡始終籠罩著一個疑問：我在這裡總待不住，是我有問題？還是環境有問題？

好在那時看到了舒國治，文字清簡，卻輕易就觸動人心：

於是，我「甘心放棄，放棄那一種生活」。許多年後，我仍慶幸是在十年前看到這些煽動人心的文字，二十幾歲的心，無以抵抗，便真的去率性而行了一段，開啟了此後永不朝九晚五的人生。

如若換至今日，人至中年，又拖家帶口，恐怕難有那樣的決斷了。想來，人生若是一場自助餐，那麼一入場時就要挑自己最愛的吃，若是等著留到最後，怕是已失了胃口。

如果你以為舒國治是在教唆人都去辭工流浪，那是對他的誤解了。他還說過：「如果心裡沒有一種穩定的能量，在外面瞎晃的時間越多，心裡越空虛。」實在是只有瞎晃過的人，才能感同身受，而在空虛中長出的志氣，更顯厚重。

舒國治的難得在於，他超越了「有錢才能如何」的普世邏輯。

他是在窮中談吃，在清簡中散淡寧逸，世人以貧為恥，他安貧樂道，甚至有時我猜想，他大概是以窮為追求。否則不會說：「純粹的流浪，即使有能花的錢，也不花。」

如《浮生六記》中的沈復芸娘，享受人生中的清歡，而非富貴後的閒趣。因為「清風明月，時在襟懷，常得遭逢，不必一次全收也」。

他的人與文，站在整個時代的反面，清簡度日，自得其樂。我們大多數，所求太多，往往失望，不能讓自己滿意。所求太少，往往焦慮，因不能讓別人滿意。

而舒國治，活出一個與大多數人完全不同的人生版本，讓這個世界多一種可能，並且，以他習慣的無心插柳的姿態，捎帶著照亮過他人的人生。然後，盡情而過，盡興而活。

（本文出自《人生半熟》，遠流出版。）