（本文出自「好奇心日報」，作者：崔綺雯）
對於「Xerox」這個名字，你的第一印象是什麼？
是依稀記得的印表機品牌，還是蘋果發展史裡面，賈伯斯和比爾蓋茲偷取Xerox技術做個人電腦這一段？
就在不久前，長期經營不善的Xerox在股東的促使下分拆成了兩個公司，一個賣印表機、影印機，另外一個賣企業服務。目前，除了開始裁員，他們還不排除會出售公司，「董事會會為股東利益負責，對所有的報價進行考慮」，Xerox的 CEO Ursula Burns 被問到公司是否出售時這麼回答到。
這是一個悲傷的故事。
要知道，我們現在使用的電腦、筆記型電腦、手機，甚至是網路，最初都是Xerox公司研發的：
- 在 1973 年就做出了個人電腦，比蘋果早 3 年；
- 最早研發出乙太網，寬頻的基礎硬體；
- 最早研發圖形介面，早於 Windows 和 Mac OS，在此之前電腦都是一行行文字；
- Xerox還是矽谷最早開始人工智慧研究的公司；
- 因為Xerox實驗室，我們用上了雷射印表機；
但今天，Xerox公司的市值只有 98.4 億美元。相比之下，蘋果是 5445 億美元，微軟也有 4135 億美元。
現在回過頭來看，Xerox本來在個人電腦歷史上有機會比肩甚至超越蘋果和微軟。但它至今只是一個印表機公司。
讓這個故事更添諷刺意味的是，Xerox曾經被看作是一個不惜一切代價也要技術創新的成功典範。
Xerox的成功，是一次技術冒險的勝利在影印機出現之前，學校、教堂和辦公室大規模使用的是一種叫做複印紙的東西。現在我們還會時不時地看到這種自己具有複印功能的藍色紙張，例如這樣：
複寫紙，現在你還會在小商家、銀行或者快遞單那兒見到這種產品。
在 1930 年代，當時在專利事務局寫文書的賈斯特•卡爾森（Chester Carlson）就經常用到這種複寫紙，但因為容易出錯，他想要做一種新的機器來實現這個功能。
1938 年，卡爾森研發了利用電在碳素紙上做複印的電子圖像複印技術，一直想要商用化卻並不順利，自己支撐了 5 年之後，才拿到一個非盈利機構巴爾特紀念研究院的資金繼續研發。
因為當時「複印紙」這個產品已經是辦公室的標準配備，不少商業公司認為，只要有了複印紙，影印機的存在也沒有必要了。當時卡爾森的被拒絕名單裡面，就有 IBM、通用還有美國無線電公司（RCA）。
賈斯特•卡爾森
1946 年，一家叫做「哈羅伊德」（Haloid）公司看上了卡爾森的技術。哈羅伊德公司是一家主營電器的家族企業，1906 年在紐約州的羅切斯特成立。當時，公司的第二代繼承人喬瑟夫•威爾遜認為電子圖像影印機會成為以後的趨勢，於是就將卡爾森的技術連帶人一起買了過來。
被收購了之後，威爾遜也把電子圖像複印技術改名為 xerography，其中詞根 Xero 是古希臘語的「複製」的意思。
儘管已經研究了 8 年，卡爾森的技術還是相當不成熟。在 1947 到 1960 年之間，哈羅伊德公司在靜電複印的研究上花費了近 7500 萬美元，大約是它同期常規業務收入的兩倍，導致公司不得不舉債。當時，公司高階主管甚至拿出自己的積蓄或者抵押房產貸款，來支持科研專案。
但這持續了 13 年的巨額投入，在一年間就得到了回報。1960 年，哈羅伊德公司發佈了第一代自動靜電影印機Xerox 914。
Xerox 914，當時還是一台非常巨大的影印機
靜電影印機比複印的效率要高出不少：複印紙還需要有一個母版，而且一次性複印 10 到 20 張，而靜電影印機則完全不受母版和單次複製數量的限定。當時，Xerox 914 在市場上並沒有任何競爭對手，而這一狀況持續了將近 8 年。
除此以外，Xerox的銷售策略也配合得很好。當時，Xerox 914 售價達到 2.7 萬美元，用戶還可以向Xerox租用影印機，每月卻只需支付 25 美元，但每複印一張紙支付 4 美分。用這種租賃方式，讓很多辦公室可以用很低的價格嘗試並且依賴了Xerox的服務，也讓Xerox一下子賣掉了 2 多萬台影印機。
Xerox 914 最早的宣傳海報
由於Xerox 914 太受歡迎，威爾遜甚至直接把公司的名字也索性改成了Xerox。
在 1960-1970 年這十年間，Xerox賺了超過 10 億美元，成了第一家在 10 年間只依賴一項技術賺取了超過 10 億美元的公司（第二家是蘋果，當然這也是後話了）。那些早期購買Xerox公司股票的人們，也因此成了百萬富翁。
或許更重要的是，影印機，或者輕鬆地進行大規模複製任何文字和圖片這種事情，成為了印刷時代之後的新趨勢。複印，成了極大降低圖書等文字產品的傳播成本。
而 Xero 這個詞語也跟現在的「Google」」一樣變成了動詞，「去 Xerox 一下」也變成了美國 1960 年代辦公室常用的語句。
Xerox PARC 成為推動個人電腦發展的一個基地1968 年是Xerox公司發展的轉捩點。首先是靜電複印技術的發明者卡爾森去世了；然後，對Xerox前景很有遠大想法的威爾遜把 CEO 的位置交給了彼得•麥克卡隆（Peter McCollough）。
和威爾遜不一樣，麥克卡隆是典型的銷售人才。在哈佛大學畢業之後，他就投身了Xerox公司，從Xerox公司的第一線銷售開始做起，後來管轄Xerox公司的銷售事宜。
在把公司交給麥克卡隆之前，威爾遜還給他囑咐了一段話，大意是，現在的Xerox做的只是影印機傳遞資訊，但這個公司應該用技術做更多的事情，在即將到來的電腦時代，如果他們還想成為偉大的公司，就應該用數位文書處理資訊。
麥克卡隆也的確按照威爾遜的指導去做了。
1973 年 IBM 正在推的高速打字機
1970 年，他接受了當時Xerox的首席科學家雅各•古德曼的建議，在離公司總部 4500 公里之外的加州帕羅奧圖建立了一個研發中心（Palo Alto Research Center，簡稱 PARC）。為了給Xerox公司找到下一個卡爾森，或者說下一台Xerox 914，他們招收了全美國最頂尖研究員和工程師，還將研究的目標設定為比現有產品超前 10 年的科技產品。
「美國最優秀的 100 位電腦科學家，PARC 有 76 個。」這就是當時 PARC 的負責人羅伯特.泰勒（Bob Taylor）對於手下工程師的評價。只要技術好，PARC 對其他事情都很寬容——有人提著睡袋來上班，有人不愛穿鞋子，續著長頭髮和長鬍鬚的程式師更是常見。
PARC 的豆袋會議室
PARC 還是現在矽谷科技公司辦公環境的雛形：沒有固定的工位，寬鬆自由，辦公室和會議室四面都掛上了黑板，地上放著豆袋懶人沙發當坐墊。
PARC 的作風在當時十分前衛。因為 IBM 這樣主流的科技公司，當時還在老老實實地做打字機和打孔機，而他們的工程師還需要穿著正裝上班。別說 IBM 了，連在東岸的Xerox公司總部也是老樣子。
世界上第一台個人電腦就是在這個環境下誕生的，它的名字叫阿爾托（Alto），有一個箱子的大小，還有一個螢幕，專門給個人使用，使用者透過鍵盤的敲擊，不用幾毫秒就顯示在了螢幕上。
阿爾托電腦的原型機
在 1973 年，阿爾托這樣的個人電腦很不尋常。就在Xerox PARC 在研究這台領先當時 10 年的個人電腦時，比爾蓋茲還在念大一，賈伯斯正在印度學佛呢。
當時電腦普遍還有兩三個冰箱那麼大，還有很多專門用途的線和硬體連在一起，還是為多人使用準備的。
因為電腦的運算能力稀缺，當時的電腦運作就像飛機，一次運載 300 個乘客均攤成本，專門給一個人用太奢侈了——光是單個使用者所必需的記憶體花費，就要花上 100 萬美元，就像是一架只有 1 個乘客的專門包機。而且電腦的互動也不像現在那樣有螢幕，人們要透過打孔卡、或者打字機才能進行交流，一次簡單問答就需要好幾天。
「那時候電腦的整體結構，就像是宗教戰爭的主戰場一樣，」約翰•艾倫比回憶到，「而Xerox公司將這場戰爭推向了高潮。」
除了建造了阿爾托的硬體之外，PARC 的工程師們還想好了這個電腦裡面要做點什麼——他們開始開發一些文字編輯和影像處理軟體，還建立了一個圖形化的介面（GUI）而不是透過指令這種Geek的方式來操控電腦。個人電腦之所以變成我們今天看到的樣子，還是因為有了像 Windows 一樣用滑鼠操控的系統。
左邊就是命令列 DOS 介面，右邊是圖形化的 Windows 3.2 介面，看看你想用哪個？
硬體方面，為了方便輸入的鍵盤和能夠滑動點按的滑鼠。對了，還有一個可以聯通其他電腦的區域網路，叫做乙太網（Ethernet）。
在這個基礎之上，時任 PARC 的工程師阿倫•凱（Alan Kay）還開始鑽研做更小的可擕式電腦 Notetaker。其實這就是我們現在的筆記型電腦的雛形。
有了這一切之後，Xerox的影印機和雷射印表機就可以在這個人辦公的環境裡發揮作用了。先用乙太網接收郵件，然後透過電腦螢幕處理文字和圖片檔，最後把他們列印出來……這就是當時 PARC 工程師們打的如意算盤。
從現在看來，PARC 電腦科學家們提早了 20 年就描繪出大眾數字生活的藍圖。
可惜的是，當時的Xerox公司在意的，還是印表機本身。
為什麼最後Xerox還是一家印表機公司，而我們的生活卻被蘋果、微軟和網路改變了？儘管賈伯斯在 1979年的拜訪讓Xerox公司的故事更添了戲劇色彩，但他只是Xerox沒做成個人電腦的導火線。
在賈伯斯來訪之前，Xerox公司甚至已經沒有辦法守住核心的影印機業務。
PARC 的工作環境
在長期沒有競爭對手的情況下，Xerox自己作了大部分：1970 年代，Xerox的財富和公司的傲慢也累積到了頂峰。因為 Xerox 914 的型號太受歡迎，還有專利保護，公司的利潤節節上升，管理人員不用發揮什麼技能就能保持好業績，Xerox影印機的銷售人員想要賣出產品也不用多費口舌，這個環境對於員工來說本來就很安逸。
也因為沒有直接競爭對手，Xerox也在沿用他們複雜的租賃影印機的模式。而這個複印計件的系統實在太複雜，前 3 次複印可能是一個價格，而到 200 張的複印可能又是另外一個價格。到 1970 年代初，租用Xerox公司的影印機還是一件讓人心煩的事情，因為前面還有幾千種不同的計價方式等著你。
與此同時，價格更低、品質也不錯的日本產品也在 1970 年代攻陷了美國——無論是汽車、鋼鐵還是晶片製造，甚至連影印機市場也是如此。安逸的Xerox被當做了日本公司學習改進的頭號目標，而在美國國內，IBM 和柯達也來加入戰局。在 1971 年到 1978 年之間，美國市場上只有 77 種影印機在售，而在 1978 年到 1980 年這兩年多間，美國市場新推出的影印機產品就有 70 種。
PARC 工程師的合影，最上排中間的第二排右二是後來 Adobe 公司的兩位創辦人 Academics Geschke 和 John Warnock。
而除了Xerox PARC 之外，當時的 CEO 麥克卡隆還將不少錢投入到電腦公司的收購和技術的研發當中，但他做的幾次決定都出了問題。
因為收購做電腦的 SDS 公司，造成了公司 8440 萬的損失，而當時花了 9000 萬美元推動的「摩西」印表機研發計畫，即將投入生產線的階段，卻發現柯達的同類產品比Xerox自己做得更好更便宜，而不得不取消。
這也加劇了Xerox公司內部本身的幫派之爭。在東邊的負責影印機生產和銷售的Xerox總部，被西部的 PARC 工程師看作是沒有遠見的老古董，而 PARC 太前沿又沒法立刻用在Xerox上的新技術，也讓東邊總部的人們難以理解。
到 1977 年，本來阿爾托的改進版第二代和第三代專案也已經走到了投產的階段。當時太注重眼前利益的Xerox公司，寧願選擇了投入一台新的「高速印表機」研發，而砍掉了阿爾托第三代的生產資金。阿爾托電腦專案最終流產。
「無論是在銷售、設計、製造，還是決策上，我們都在走下坡路，我們對此毫無準備，我們急需的是公司改革。」時任Xerox公司的高階主管彼得•克勞奇在 1977 年時說道。
Xerox公司的改革，最後卻變成了投資電腦企業。而當時因為蘋果 2 電腦一炮而紅的蘋果公司，成了Xerox高階主管的首選。聽說賈伯斯要來參觀 PARC，並且可以給Xerox一些蘋果股票的稍低價格的收購權，Xerox的高層就答應放行。
賈伯斯在蘋果 2 電腦發佈的現場
在Xerox看來，反正自己都不要做個人電腦了，那麼讓賈伯斯看看也無妨。
1979 年，Xerox居然給蘋果團隊開放了最高級別的保密級產品參觀，而那些本來仰望著 PARC 研究員技術實力和想法的蘋果工程師們，把圖形介面（GUI）以及鍵盤和滑鼠輸入資訊的整套產品學了回去。後來，比爾蓋茲也根據Xerox的技術，發佈了圖形介面的個人電腦作業系統 Windows。
多年之後，賈伯斯回憶起這次的到訪時也為Xerox公司感到惋惜。
「如果Xerox當時真的知道自己有的是什麼，找機會中發揮自己的優勢，那麼它可以變成‘IBM+微軟+Xerox’——可以說是世界上最大的科技公司。」
但後面的故事，主角就再也不是「Xerox」了。
- 1983 年，蘋果發佈了使用圖形介面的 Lisa 個人電腦，採用了圖形介面的設計；
- 1985 年，微軟發佈了第一個 Windows 作業系統，也是圖形介面設計。後來，Windows 成了壟斷全球 90% 個人電腦的作業系統；
- 2007 年，蘋果發佈第一代智慧手機 iPhone，2011 年，蘋果成為全球市值最高的公司；
- 2015 年，全球連接上網路上的總人口達到了 33 億。
