Managertoday 經理人

這個印表機公司,曾經有機會成為比「Apple + 微軟」還巨大的企業...

2019-11-19 00:48:35
Managertoday
https://3.bp.blogspot.com/-fTNp5erFN5A/VuElNIFDPmI/AAAAAAACCow/KLoZejoVszE/s1024/
(本文出自「[好奇心日報](http://www.qdaily.com/articles/22915.html)」,作者:崔綺雯) 對於「Xerox」這個名字,你的第一印象是什麼? 是依稀記得的印

(本文出自「好奇心日報」,作者:崔綺雯)

對於「Xerox」這個名字,你的第一印象是什麼?

是依稀記得的印表機品牌,還是蘋果發展史裡面,賈伯斯和比爾蓋茲偷取Xerox技術做個人電腦這一段?

就在不久前,長期經營不善的Xerox在股東的促使下分拆成了兩個公司,一個賣印表機、影印機,另外一個賣企業服務。目前,除了開始裁員,他們還不排除會出售公司,「董事會會為股東利益負責,對所有的報價進行考慮」,Xerox的 CEO Ursula Burns 被問到公司是否出售時這麼回答到。

這是一個悲傷的故事。

要知道,我們現在使用的電腦、筆記型電腦、手機,甚至是網路,最初都是Xerox公司研發的:

  • 在 1973 年就做出了個人電腦,比蘋果早 3 年;
  • 最早研發出乙太網,寬頻的基礎硬體;
  • 最早研發圖形介面,早於 Windows 和 Mac OS,在此之前電腦都是一行行文字;
  • Xerox還是矽谷最早開始人工智慧研究的公司;
  • 因為Xerox實驗室,我們用上了雷射印表機;

但今天,Xerox公司的市值只有 98.4 億美元。相比之下,蘋果是 5445 億美元,微軟也有 4135 億美元。

現在回過頭來看,Xerox本來在個人電腦歷史上有機會比肩甚至超越蘋果和微軟。但它至今只是一個印表機公司。

讓這個故事更添諷刺意味的是,Xerox曾經被看作是一個不惜一切代價也要技術創新的成功典範。

Xerox的成功,是一次技術冒險的勝利在影印機出現之前,學校、教堂和辦公室大規模使用的是一種叫做複印紙的東西。現在我們還會時不時地看到這種自己具有複印功能的藍色紙張,例如這樣:

複寫紙,現在你還會在小商家、銀行或者快遞單那兒見到這種產品。

在 1930 年代,當時在專利事務局寫文書的賈斯特•卡爾森(Chester Carlson)就經常用到這種複寫紙,但因為容易出錯,他想要做一種新的機器來實現這個功能。

1938 年,卡爾森研發了利用電在碳素紙上做複印的電子圖像複印技術,一直想要商用化卻並不順利,自己支撐了 5 年之後,才拿到一個非盈利機構巴爾特紀念研究院的資金繼續研發。

因為當時「複印紙」這個產品已經是辦公室的標準配備,不少商業公司認為,只要有了複印紙,影印機的存在也沒有必要了。當時卡爾森的被拒絕名單裡面,就有 IBM、通用還有美國無線電公司(RCA)。

賈斯特•卡爾森

1946 年,一家叫做「哈羅伊德」(Haloid)公司看上了卡爾森的技術。哈羅伊德公司是一家主營電器的家族企業,1906 年在紐約州的羅切斯特成立。當時,公司的第二代繼承人喬瑟夫•威爾遜認為電子圖像影印機會成為以後的趨勢,於是就將卡爾森的技術連帶人一起買了過來。

被收購了之後,威爾遜也把電子圖像複印技術改名為 xerography,其中詞根 Xero 是古希臘語的「複製」的意思。

儘管已經研究了 8 年,卡爾森的技術還是相當不成熟。在 1947 到 1960 年之間,哈羅伊德公司在靜電複印的研究上花費了近 7500 萬美元,大約是它同期常規業務收入的兩倍,導致公司不得不舉債。當時,公司高階主管甚至拿出自己的積蓄或者抵押房產貸款,來支持科研專案。

但這持續了 13 年的巨額投入,在一年間就得到了回報。1960 年,哈羅伊德公司發佈了第一代自動靜電影印機Xerox 914。

Xerox 914,當時還是一台非常巨大的影印機

靜電影印機比複印的效率要高出不少:複印紙還需要有一個母版,而且一次性複印 10 到 20 張,而靜電影印機則完全不受母版和單次複製數量的限定。當時,Xerox 914 在市場上並沒有任何競爭對手,而這一狀況持續了將近 8 年。

除此以外,Xerox的銷售策略也配合得很好。當時,Xerox 914 售價達到 2.7 萬美元,用戶還可以向Xerox租用影印機,每月卻只需支付 25 美元,但每複印一張紙支付 4 美分。用這種租賃方式,讓很多辦公室可以用很低的價格嘗試並且依賴了Xerox的服務,也讓Xerox一下子賣掉了 2 多萬台影印機。

Xerox 914 最早的宣傳海報

由於Xerox 914 太受歡迎,威爾遜甚至直接把公司的名字也索性改成了Xerox。

在 1960-1970 年這十年間,Xerox賺了超過 10 億美元,成了第一家在 10 年間只依賴一項技術賺取了超過 10 億美元的公司(第二家是蘋果,當然這也是後話了)。那些早期購買Xerox公司股票的人們,也因此成了百萬富翁。

或許更重要的是,影印機,或者輕鬆地進行大規模複製任何文字和圖片這種事情,成為了印刷時代之後的新趨勢。複印,成了極大降低圖書等文字產品的傳播成本。

而 Xero 這個詞語也跟現在的「Google」」一樣變成了動詞,「去 Xerox 一下」也變成了美國 1960 年代辦公室常用的語句。

Xerox PARC 成為推動個人電腦發展的一個基地1968 年是Xerox公司發展的轉捩點。首先是靜電複印技術的發明者卡爾森去世了;然後,對Xerox前景很有遠大想法的威爾遜把 CEO 的位置交給了彼得•麥克卡隆(Peter McCollough)。

和威爾遜不一樣,麥克卡隆是典型的銷售人才。在哈佛大學畢業之後,他就投身了Xerox公司,從Xerox公司的第一線銷售開始做起,後來管轄Xerox公司的銷售事宜。

在把公司交給麥克卡隆之前,威爾遜還給他囑咐了一段話,大意是,現在的Xerox做的只是影印機傳遞資訊,但這個公司應該用技術做更多的事情,在即將到來的電腦時代,如果他們還想成為偉大的公司,就應該用數位文書處理資訊。

麥克卡隆也的確按照威爾遜的指導去做了。

1973 年 IBM 正在推的高速打字機

1970 年,他接受了當時Xerox的首席科學家雅各•古德曼的建議,在離公司總部 4500 公里之外的加州帕羅奧圖建立了一個研發中心(Palo Alto Research Center,簡稱 PARC)。為了給Xerox公司找到下一個卡爾森,或者說下一台Xerox 914,他們招收了全美國最頂尖研究員和工程師,還將研究的目標設定為比現有產品超前 10 年的科技產品。

「美國最優秀的 100 位電腦科學家,PARC 有 76 個。」這就是當時 PARC 的負責人羅伯特.泰勒(Bob Taylor)對於手下工程師的評價。只要技術好,PARC 對其他事情都很寬容——有人提著睡袋來上班,有人不愛穿鞋子,續著長頭髮和長鬍鬚的程式師更是常見。

PARC 的豆袋會議室

PARC 還是現在矽谷科技公司辦公環境的雛形:沒有固定的工位,寬鬆自由,辦公室和會議室四面都掛上了黑板,地上放著豆袋懶人沙發當坐墊。

PARC 的作風在當時十分前衛。因為 IBM 這樣主流的科技公司,當時還在老老實實地做打字機和打孔機,而他們的工程師還需要穿著正裝上班。別說 IBM 了,連在東岸的Xerox公司總部也是老樣子。

世界上第一台個人電腦就是在這個環境下誕生的,它的名字叫阿爾托(Alto),有一個箱子的大小,還有一個螢幕,專門給個人使用,使用者透過鍵盤的敲擊,不用幾毫秒就顯示在了螢幕上。

阿爾托電腦的原型機

在 1973 年,阿爾托這樣的個人電腦很不尋常。就在Xerox PARC 在研究這台領先當時 10 年的個人電腦時,比爾蓋茲還在念大一,賈伯斯正在印度學佛呢。

當時電腦普遍還有兩三個冰箱那麼大,還有很多專門用途的線和硬體連在一起,還是為多人使用準備的。

因為電腦的運算能力稀缺,當時的電腦運作就像飛機,一次運載 300 個乘客均攤成本,專門給一個人用太奢侈了——光是單個使用者所必需的記憶體花費,就要花上 100 萬美元,就像是一架只有 1 個乘客的專門包機。而且電腦的互動也不像現在那樣有螢幕,人們要透過打孔卡、或者打字機才能進行交流,一次簡單問答就需要好幾天。

「那時候電腦的整體結構,就像是宗教戰爭的主戰場一樣,」約翰•艾倫比回憶到,「而Xerox公司將這場戰爭推向了高潮。」

除了建造了阿爾托的硬體之外,PARC 的工程師們還想好了這個電腦裡面要做點什麼——他們開始開發一些文字編輯和影像處理軟體,還建立了一個圖形化的介面(GUI)而不是透過指令這種Geek的方式來操控電腦。個人電腦之所以變成我們今天看到的樣子,還是因為有了像 Windows 一樣用滑鼠操控的系統。

左邊就是命令列 DOS 介面,右邊是圖形化的 Windows 3.2 介面,看看你想用哪個?

硬體方面,為了方便輸入的鍵盤和能夠滑動點按的滑鼠。對了,還有一個可以聯通其他電腦的區域網路,叫做乙太網(Ethernet)。

在這個基礎之上,時任 PARC 的工程師阿倫•凱(Alan Kay)還開始鑽研做更小的可擕式電腦 Notetaker。其實這就是我們現在的筆記型電腦的雛形。

有了這一切之後,Xerox的影印機和雷射印表機就可以在這個人辦公的環境裡發揮作用了。先用乙太網接收郵件,然後透過電腦螢幕處理文字和圖片檔,最後把他們列印出來……這就是當時 PARC 工程師們打的如意算盤。

從現在看來,PARC 電腦科學家們提早了 20 年就描繪出大眾數字生活的藍圖。

可惜的是,當時的Xerox公司在意的,還是印表機本身。

為什麼最後Xerox還是一家印表機公司,而我們的生活卻被蘋果、微軟和網路改變了?儘管賈伯斯在 1979年的拜訪讓Xerox公司的故事更添了戲劇色彩,但他只是Xerox沒做成個人電腦的導火線。

在賈伯斯來訪之前,Xerox公司甚至已經沒有辦法守住核心的影印機業務。

PARC 的工作環境

在長期沒有競爭對手的情況下,Xerox自己作了大部分:1970 年代,Xerox的財富和公司的傲慢也累積到了頂峰。因為 Xerox 914 的型號太受歡迎,還有專利保護,公司的利潤節節上升,管理人員不用發揮什麼技能就能保持好業績,Xerox影印機的銷售人員想要賣出產品也不用多費口舌,這個環境對於員工來說本來就很安逸。

也因為沒有直接競爭對手,Xerox也在沿用他們複雜的租賃影印機的模式。而這個複印計件的系統實在太複雜,前 3 次複印可能是一個價格,而到 200 張的複印可能又是另外一個價格。到 1970 年代初,租用Xerox公司的影印機還是一件讓人心煩的事情,因為前面還有幾千種不同的計價方式等著你。

與此同時,價格更低、品質也不錯的日本產品也在 1970 年代攻陷了美國——無論是汽車、鋼鐵還是晶片製造,甚至連影印機市場也是如此。安逸的Xerox被當做了日本公司學習改進的頭號目標,而在美國國內,IBM 和柯達也來加入戰局。在 1971 年到 1978 年之間,美國市場上只有 77 種影印機在售,而在 1978 年到 1980 年這兩年多間,美國市場新推出的影印機產品就有 70 種。

PARC 工程師的合影,最上排中間的第二排右二是後來 Adobe 公司的兩位創辦人 Academics Geschke 和 John Warnock。

而除了Xerox PARC 之外,當時的 CEO 麥克卡隆還將不少錢投入到電腦公司的收購和技術的研發當中,但他做的幾次決定都出了問題。

因為收購做電腦的 SDS 公司,造成了公司 8440 萬的損失,而當時花了 9000 萬美元推動的「摩西」印表機研發計畫,即將投入生產線的階段,卻發現柯達的同類產品比Xerox自己做得更好更便宜,而不得不取消。

這也加劇了Xerox公司內部本身的幫派之爭。在東邊的負責影印機生產和銷售的Xerox總部,被西部的 PARC 工程師看作是沒有遠見的老古董,而 PARC 太前沿又沒法立刻用在Xerox上的新技術,也讓東邊總部的人們難以理解。

到 1977 年,本來阿爾托的改進版第二代和第三代專案也已經走到了投產的階段。當時太注重眼前利益的Xerox公司,寧願選擇了投入一台新的「高速印表機」研發,而砍掉了阿爾托第三代的生產資金。阿爾托電腦專案最終流產。

「無論是在銷售、設計、製造,還是決策上,我們都在走下坡路,我們對此毫無準備,我們急需的是公司改革。」時任Xerox公司的高階主管彼得•克勞奇在 1977 年時說道。

Xerox公司的改革,最後卻變成了投資電腦企業。而當時因為蘋果 2 電腦一炮而紅的蘋果公司,成了Xerox高階主管的首選。聽說賈伯斯要來參觀 PARC,並且可以給Xerox一些蘋果股票的稍低價格的收購權,Xerox的高層就答應放行。

賈伯斯在蘋果 2 電腦發佈的現場

在Xerox看來,反正自己都不要做個人電腦了,那麼讓賈伯斯看看也無妨。

1979 年,Xerox居然給蘋果團隊開放了最高級別的保密級產品參觀,而那些本來仰望著 PARC 研究員技術實力和想法的蘋果工程師們,把圖形介面(GUI)以及鍵盤和滑鼠輸入資訊的整套產品學了回去。後來,比爾蓋茲也根據Xerox的技術,發佈了圖形介面的個人電腦作業系統 Windows。

多年之後,賈伯斯回憶起這次的到訪時也為Xerox公司感到惋惜。

「如果Xerox當時真的知道自己有的是什麼,找機會中發揮自己的優勢,那麼它可以變成‘IBM+微軟+Xerox’——可以說是世界上最大的科技公司。」

但後面的故事,主角就再也不是「Xerox」了。

  • 1983 年,蘋果發佈了使用圖形介面的 Lisa 個人電腦,採用了圖形介面的設計;
  • 1985 年,微軟發佈了第一個 Windows 作業系統,也是圖形介面設計。後來,Windows 成了壟斷全球 90% 個人電腦的作業系統;
  • 2007 年,蘋果發佈第一代智慧手機 iPhone,2011 年,蘋果成為全球市值最高的公司;
  • 2015 年,全球連接上網路上的總人口達到了 33 億。