你還記得你拿到的第一份薪水，花在什麼樣的地方嗎？美國作家梅里特．瓦茨訪問了許多人關於第一份工作的回憶，發現幾乎所有的受訪者說，他們第一份工作時都想賺錢，但卻沒有人記得他們真的把錢花在哪裡。

另一方面，幾乎每個人都能回想起他們工作中最大的成就，或是最尷尬的錯誤。從第一份工作中得到的教訓，直到今天仍舊派上用場。梅里特將這些受訪內容，集結在《我的第一份工作》中。其中，傑西．卡沃奇克的第一份工作，是和爸爸一起在寵物墓園裡埋葬動物，還有為動物舉辦喪禮。雖然工作內容十分詭異，但卻深深影響了他往後的工作態度：

我兩歲時，爸爸出了勒戒所，我們搬到佛羅里達州。當時，他想找一份有穩定薪水的工作，但剛出勒戒所，不太容易找到有較好條件的工作，所以他開始在佛羅里達州波卡拉頓（Boca Raton）的人道協會工作。一開始，他開著貨車四處跑，到別人的院子裡捕捉危險動物，他拿著一根大長杆，頂端纏了繩子，然後用這根杆子抓出池子裡的鱷魚之類的。

等他從事這份工作的時間夠長了，他們讓他負責寵物墓園。我以前從沒聽過寵物墓園，但地如其名：那是人們埋葬寵物且會回來掃墓的地方。他得到那份工作時，我已經 13 歲，也想開始工作。爸爸不再那麼健康，我可以幫他的忙，而且他會付我薪水。所以，我開始到寵物墓園工作，大部分是利用周末，偶爾下課後也會去。

挖墓穴是我主要的工作。中型犬的墓穴大約要挖 3～4 小時，我爸為此發展出一套作業模式：他有適合不同大小棺材的夾板，開始挖墓穴時，可以把夾板放在地上當成模板，挖出形狀後再拿走夾板，繼續向下挖。墓穴不用挖到 6 呎（約 182 公分）深，我想你不會在佛羅里達的淤泥裡挖 6 呎深的洞，我們都挖 3～4 呎（約 90～120 公分）。這是很大的工作量，特別是對小孩子來說。

墓穴挖好後，就得拿出動物準備埋葬。我爸的辦公室後方有個大冰箱，我們都把動物屍體放在那裡，才不會腐爛得太快。

我的第一個案子是隻黃金獵犬。那隻狗非常重，特別是在冰凍後。我得提早將它從冷凍庫裡拿出來，讓它解凍，因為它冰凍的姿勢無法放進棺材裡。我戴著手套，但那天是佛羅里達典型的炎熱天氣，所以我穿著短袖和涼鞋。我把狗扛起來，不想讓它碰到我的皮膚；它的毛又硬又亂，我都快吐了。然後，突然間，我感覺有什麼滴到腳上。

我還記得那種感覺，讓人不寒而慄，很冷、很詭異的感覺，一隻解凍的死狗身上流下的某種不知名的液體。從此我都穿包鞋工作。

如果有人想辦開棺葬禮（相信我，真的有人這麼做），你就得讓動物先解凍。通常動物得放個幾天，因為那些動物真的凍得很徹底，等解凍後再為動物擺出自然的姿勢。

辦公室裡有塊小空間，擺了一張咖啡桌，可以當成臨時祭壇。我會鋪一張白色桌巾，然後我爸再把寵物和棺材一起放在上面。

就像真正的葬禮一樣，人們會來瞻仰遺體並道別。每個人對他們的寵物都很有感情，有時候我爸會依據飼主所說的寵物生前故事，說幾句話，然後蓋上棺木，播放新時代的笛曲。說來好笑，但人們真的很感激我爸做的事。

這樣說或許不太好，但我在寵物葬禮中，大多時候的感覺或許是困惑混亂。人們似乎在尋找悲傷的理由，我的意思是，你當然在乎自己的寵物，但我總覺得會辦一場完整的寵物葬禮，還年年花大錢維護寵物墓地的人，都有點失去理智。

最後，我不再去墓園工作。13 歲時，我很高興能去那裡，和我爸一起工作，但到了 16 歲，就只覺得難為情了。我已經從兒童變成青少年，在寵物墓園工作變成一種羞恥。

很多人在青少年時會開始跟父母吵架，但我和爸爸之間從沒有那種問題，我覺得這是因為我非常尊敬他每天要處理的事。我們搬到佛羅里達是因為他有藥癮，我覺得他在那之後的人生裡，都想要對我們有所彌補。我在墓園和他相處的時間裡，明白了他有多認真工作。對，他工作一整天後會抱怨，但他從未想過要換工作，這永遠改變了我對他的感覺，我從未真正怨恨過他，不像其他在嬰兒時期就被丟下的小孩。

奇怪的是，我覺得他也讓我感覺到，

所謂的工作，應該要幫助他人。

看著我爸工作時，這感覺一直跟著我。人們為寵物哀悼時，會向他求助，我可能會笑他們，但我爸真的會幫助他們，他們總是為了他創造的體驗而充滿感激。事實上，他能夠為看似卑微的角色賦予意義，這一點真的影響了我，我想這也是我最後選擇了助人專業的原因之一。現在想想我的工作生涯，是否樂於工作很重要，甚於是否賺很多錢。我父母也強調要做自己在乎的工作，並且堅持到底。

（本文摘自《我的第一份工作》，如果出版。本文出自書傳媒）