爸爸生病了。

他腰痠背痛了一整年，本來以為是在辦公室坐太久、工作太忙碌的文明病。直到某天上午，上班突然腹部劇痛得誇張，趕緊送醫後，醫生告訴我們，爸爸患上末期直腸癌，且癌細胞已經擴散到骨頭，最樂觀也只剩下三個月。

如果人生是一場棋局，我們的對手是生命。你大概很難下得贏祂，祂手裡握有幾把絕招常殺個你措手不及，通常招數很陳腔濫調卻總是奏效，棋盤上一陣兵荒馬亂。

一個月後，爸爸的身體敵不過癌細胞的侵襲，交代不了太多事就走了。之後是一連串的喪禮行事，在蓋棺前的最後一面，我們都還反應不過來。因為世界依然如常運轉，沒有什麼改變，也不像要有什麼改變。媽媽、姊姊、我，在喪禮上發著愣，對於爸爸的離去毫無真實感。

當一切結束，回家後的第二天深夜，我才從媽媽房裡聽到她壓抑的哭聲。那時，我才覺得家裡的大半個角落崩塌了。

此後，家裡常常有親戚來往，帶著善意想陪伴、安慰我們，「人總是會走，節哀順變。」「可以難過，但要趕快往前看喔～」「爸爸留下來的東西趕快收一收、丟一丟，免得看到又難過。」說實話，他們給出的建議令我和媽媽更加無所適從，覺得被打擾、更煩躁。

尤其是媽媽，半年過去了，雖然還是照常上班，但看起來更加消沉。她自己也很難受，每天躺上床就會想起爸爸，和他那時被癌症折磨的樣子。她想丟了床，卻又捨不得，很掙扎而因此失眠。我同樣拿不定主意，問了一個擔任心理輔導員的朋友，他說了兩個故事。

遺物不只是裝載著對亡者的回憶，還保存著亡者的聲音

第一個故事，一位婦女聽長輩說丈夫去世後，一定要把衣服燒給他，免得他上路辛苦。所以在丈夫去世的那一天，她連忙把衣櫃的衣服全搬出來，通通燒掉。後來，她對家人說她失眠。她的哥哥便請人來把家中所有和丈夫有關的物品全都搬走，包括他們的雙人床、魚缸、沙發等等。

當她的兒子看到她經常摸著丈夫的照片，和他說話時，兒子也把爸媽所有的合照藏起來，希望媽媽能早點走出悲傷。家人所做的一切都是為了她好，可是，這一切的善意反而加深了她的難過。每一件物品都承載者某個生命階段的回憶，當拿走她和丈夫共有過的回憶與物件時，就像是把她的生命逐漸丟了。最後，當她找不到任何物品來哀悼丈夫時，內心的焦慮和哀傷，便需要靠安眠藥和鎮定劑來壓制。

第二個故事，另一位婦女也失去了丈夫。她和先生擁有的東西不多，拮据的經濟不允許她丟掉家裡所有的物品。她說：「老公留下來的東西，我分成兩大類：有用的和沒用的；有用的，我當然不會丟掉。沒用的，我也分成兩大類：會讓我想起他的和不會想起他的。那些不會想起他又沒用的，我全都丟掉。」

像是一張丈夫隨身攜帶的健保卡，他以前就是常埋怨她一直沒幫他收好。其實，遺物不只是裝載著對亡者的回憶，還保存著亡者的聲音。

告訴我們故事的朋友說：「我們如何處理遺物，就間接顯示我們如何處理自己的悲傷，這是一種態度。我覺得第一位婦女對遺物的處理沒有原則，任由她的家人決定。所以，當她想要哀悼丈夫卻沒有任何可以用來悼念的遺物時，她就失去了支撐點。

第二位則很清楚自己的經濟和身心狀況，她自行決定如何處理遺物，所以多了一份自主性。如果事後她對丟棄任何一件遺物有什麼遺憾，她不會怪罪他人，也不會自責。」

當他失去了摯愛的人，你應該要知道的 5 件事

當你身邊有人遭遇親友過世時，如何應對、幫忙他們度過衝擊和哀傷是一項很重要的生命功課，但我們常常會用自己覺得好的方式，安慰對方，卻不知道不僅沒有幫助，還加深他們的痛苦，你應該要知道的事：

1.請別告訴他「每個人都會死，請節哀順變。」

很多時候，不多說話反而是更好的陪伴。如果他願意多聊，就多聽。和他共同分享對亡者的回憶、以及你們和亡者間的點點滴滴。要是他不願意多說，請還給他獨處的空間。

2.別鼓勵喪親者連忙移除亡者房間的遺物，或做出重大的生活改變（像是離職、轉校或是搬家）

這只會讓喪親者花上更大的努力去調整自己的生活步伐，讓他用自己的節奏決定他何時願意割捨亡者的遺物，去決定哪些是一定要留下來的紀念品。這是當事者的功課，而不是你的。

3.別把彼此的哀傷做比較

千萬不要建議剛失去孩子的父母考慮再生個小孩。常常有人為了安慰，會說「孩子再生就有，別難過了」，或提醒他們還幸運地擁有其他的孩子。雖然你出自善意，但這類的建議只會讓對方厭惡你，或自責為何無法如你所期待的那樣釋懷、開朗，都會讓哀傷的療癒過程更加困難。

4.請允許他擁有獨處的空間

你不需要時時刻刻對喪親者表達關懷，悲傷也是需要獨處的。你能夠告訴他：「當你需要我陪你的時候，可以打電話給我。」「下週六晚上，我們吃頓飯吧！」然後，你就必須要等待。

如果他希望找人分憂，我們的邀請或許就可以讓他疏理憂傷；要是他想要獨處，就讓他自己待著，別強迫他用你「覺得比較好」的方式處理他的難過。

5.死亡結束的只是生命，而非關係

別勸告喪親者忘掉亡者，過一個嶄新的新生活。我們可以協助他在情感上，為過世的人找到一個得以尊重和肯定的心理位置，並鼓勵他在往前進的同時，隨時依照自己的意願，回頭悼念亡者。因為哀傷並非以直線的方式消逝，喪親者心中都有兩股力量：一是想要復原的力量，另外是想要哀悼的力量。每一個人都要在這兩股力量中多次搖擺、來回掙扎，逐漸調適自己，才能找到一個和外界連結的相處之道。主動面對哀傷，復原的可能性是更大的。

如果這是一場怎麼樣都贏不了的棋局，我們也要好好的下完它，不負每一顆棋子給我們的學習。

延伸閱讀 /

1. 李開復：一場大病之後，我修的7個死亡學分

2. 「死亡」不是敵人，也不是異形或罪惡 ... 那些年我在醫學院學到的事