一見到陳秉中大哥，除了一身筆挺的制服外，掛在胸前銀亮發光的哨子引人注目，「我隨身都帶著哨子，車上也放著指揮棒，路上隨時遇到狀況或車禍，就可以緊急警示或指揮交通。」在路上，他不僅是開車，更像是個隨時待命的超人，只是超人必須躲進電話亭換裝，而他，則是在那一坪的車內隨時整裝待發！

「車髒了可以洗，生命沒了，就沒了」

2012 年的那晚約 10 點多，秉中大哥正要從台北往桃園去接預約的客人，在五股交流道上高速公路後就遇到塞車，幾乎動彈不得，他心想：「不對呀！這時段不可能會塞車的。」緩慢地一點一點前進，過了泰山收費站後，他發現是一起重大車禍，一輛三重客運撞上另一輛停在路肩的國光客運，因為兩台車上的乘客眾多，路肩有許多流著血、哭喊著，或站、或坐、或躺的乘客們，救護車看來還來不及抵達現場。

他心想：「後面的車堵成這樣，救護車也上不來，即使來了也要一大段時間。」他當機立斷決定先幫忙處理車禍。

交代在桃園的同事去幫他接客人，自己也趕緊聯絡客人親自說明，對方很貼心地回他：「我看到即時新聞，情況很嚴重，沒關係！你快去幫忙。」

因為他是第一台協助救援的車輛，抱著能救多少是多少的念頭，第一時間就下車扶起 6 位受傷的大人及小孩上他的車，「起得來的我才敢載，起不來的怕動到引發體內出血之類的，就不好了。」其中一名傷患腿部疑似斷裂而有不少出血，他小心安置在計程車副駕駛座上，不顧車內滿滿血跡，加速開下交流道，趕往林口長庚醫院。

將受傷的人送到醫院後，秉中大哥心中仍掛念著車禍現場的其他傷患，想回去載運他們。為了爭取時間，於是他把心一橫，反正現場離交流道沒有很遠，他乾脆從林口交流道南下出口，逆向開上高速公路，一路閃著雙黃燈並長鳴喇叭，行走路肩約 2、3 公里趕回到現場，過程雖然驚險，但他一心只想著抓緊救人的關鍵時間，這一趟，他又再載著 6 名傷患和抱著的 2 名孩子前往醫院，期間他也進線車隊，請求其他車輛支援。

之後路況恢復正常，當秉中大哥循著正常路線，從五股交流道上高速公路第 3 度回到現場，發覺已無受傷乘客了，原來是不久前有一台客運載走剩下乘客。他這才鬆了一口氣，隨即轉往林口長庚醫院協助警察製作筆錄到凌晨 2 點才回家。

當天有受傷乘客要付車資給他，但他連忙拒絕說：「這是我該做的事，你趕快去治療，把傷醫好就好。」後續許多被他載送的傷患或家屬電話進線客服，想親自表達感謝或轉交車資，他都堅決請客服回絕，甚至因為進線詢問的次數很多，他還因此換了隊編，不讓人找到他，「我做這件事不是為了要求回報才做的。我心裡常想，如果哪天我是災難中的一員，我也會希望有人能來救我。」

多家媒體跟車隊表示希望採訪秉中大哥，公關也嘗試說服一直低調不想受訪的他，「你接受採訪，才能讓社會大眾知道許多計程車司機是默默行善的好人，扭轉原本對司機的印象。」他心想，受訪能讓計程車司機形象加分，那很值得，於是同意，「這個行業也是個大染缸，各式各樣的人都有，我就很不喜歡那些破壞司機形象的人。」

這起救援事件之後，他將計程車送去清潔，讓車子盡快回到服務乘客的最佳狀態。我跟他聊起血跡不好清洗的問題時，他說：「當下我沒想到這個問題欸！車髒了可以洗，生命沒了，就沒了，我只是做我身為司機該做的事情。」一句話道盡了深埋在骨子裡的強烈使命感。

以司機身分回應人最基本的需求──陪伴與關懷

「我現在回想起來，覺得當下怎麼敢逆向上國道！」秉中大哥的爸爸看了新聞後也跟他說：「你是瘋子喔！不過，兒子你好樣的！」其實，他這一身的使命感，源自於爸爸。

他的爸爸早年是職業軍人，從小教育他，「遇到有人需要幫忙時，就應該伸出援手」。爸爸退伍後成為計程車司機，並且是計程車無線電台的台長，秉中大哥從有印象開始，就常跟著爸爸進出車行，認識這群他口中「很土性、很可愛」的叔叔伯伯們。農曆過年時，爸爸都會帶他到台裡，跟獨居的司機叔伯們一起圍爐，他也曾看過爸爸借錢給叔伯們，為的就是讓他們可以看個醫生，或單純只是希望大家能過個好年。

遇到有司機住院了，爸爸還會帶他一起去探望，尤其是隻身一人、無人照顧的司機，「司機是一個很需要自己照顧好自己的職業，也是很需要別人來照顧他們的人。」秉中大哥從小接觸司機，深知這個職業的特質，並且體悟到人最基本也最深層的需求──陪伴與關懷。

如果有司機出了車禍，身為台長的爸爸總是第一時間趕到現場協助處理，若有需要便以隨身攜帶的哨子協助指揮交通。從小耳濡目染的秉中大哥，也養成帶哨子的習慣，學會了車禍現場的處理流程，包括基本的通報救護車、報警、照相和畫線定位，哪些要優先處理，什麼東西可以動，什麼東西不能動，什麼樣的傷者不能移動以免加劇傷勢，哪樣的傷者則要立即送醫……。

把客人當作家人、朋友，辛苦也甘之如飴

「我從小就很雞婆，沒有入隊前，我其實想去開救護車，但我媽不讓我去。」社會關懷的使命感，渾然天成。

秉中大哥年輕時曾開店維修電腦及手機等，後來因為 3C 產業變化快速而結束店面，意外踏上爸爸的職涯路，成為計程車司機，「以前開著店生意就上門了，開車你繞半天也不見得有客人。」剛開始成為計程車司機，還抓不到開車的節奏跟慣性，「現在我都把客人當朋友，他才會回頭來找你。」他把自己當招牌，結交了許多乘客兼朋友。

「開計程車很好玩，可以遇到很多故事。」因為從小就跟在爸爸身邊，在他眼中開計程車不僅是開車，「我在路上看到車禍或事故，就覺得有責任要去處理。」他跟隨爸爸從事這個職業，更是傳承了爸爸的處事態度，自發地承擔起社會責任。

他談到 921 大地震時，跟著在救難協會幫忙的舅舅一起協助載送物資，連續 10 天的援助行動，每日台北至台中東勢數趟來回運送，只希望能盡自己的一份力量。他也聊到，某次從鶯歌載著一位女乘客，她要到三峽的恩主公醫院掛急診。車上，乘客一直喊著快喘不過氣了，他一路飛車載往醫院，協助女乘客就醫。雖然隔幾天就收到超速的罰單，但他甘之如飴，「錢再賺就有，生命不是用錢可以賺來的，不管後座載的是誰，我都把他們當家人，只想他們平安。」他傳達出從事這個職業最重要的任務。

遭人誤解也無妨，只關注真正有意義的事

還有一次特殊的經驗，某個大年初一的清晨 6 點，路上人車稀少，他在台北車站旁的天成飯店排班。突然，一台公車直衝撞上忠孝西路上的紐澤西護欄，被嚇到的他，擔心是公車司機因心肌梗塞而撞車，趕緊衝到公車旁查看，這才發現那是一台無人駕駛的公車，疑似機械故障暴衝，幸好車上跟路上都沒有人，無人受傷。

不過，秉中大哥前往查看的照片被傳上網路，他又因此上了新聞。記者在報導中寫著：「這個司機誇張！開公車撞護欄後棄車就跑。」該名記者沒有求證，以為他是公車司機自撞護欄。

當他笑著說這個烏龍報導時，我問他，會不會生氣被亂寫？他回：「我們都是以善為前提，人沒事就好了。」他總是以真切的態度，面對人生真正有意義的事，至於其他的，對他而言都是雲淡風輕，無須在乎。

人生最大憾事：錯失助人機會

人生至今覺得遺憾的事，就是 2015 年 6 月 27 日，那天秉中大哥從凌晨 4 點的機場接送任務開始跑車，連續開了 18 小時，直到晚間 10 點多正準備回家途中，突然跳出一個叫車任務，上頭寫著「八仙樂園來回」，他第一時間心裡笑說：「三更半夜是要去八仙樂園抓蚊子喔！」心中猶豫著是否要接任務，但想到自己累了一整天，安全至上，還是決定回家。

隔天一早醒來看到新聞才知道，八仙樂園發生嚴重塵爆意外，造成多人傷亡。秉中大哥一邊看著新聞，一邊掉淚，因為八仙樂園位處偏遠的八里，來往車輛原本就很少，「啊！昨天叫車的是不是一個急著要去找孩子的父母？如果昨晚我接下那個任務，應該不僅能載出呼叫任務的乘客，更可以協助載出其他傷患了。」他對於自己沒能接下任務深感後悔，難過不已，「本來應該可以幫到他們才對。這是我到現在都還很遺憾的事。」

我對秉中大哥的想法感到驚訝，因為這只是一個閃過的任務，是一件誰都無法預料的事。但這就是他，總是看到別人的需要，想到自己的責任，他的良善，早在爸爸的傳承下灌注在他的血液之中。

一坪的空間裡，他看到了全世界，肩負使命、渾身正義感的秉中大哥，常在開車途中協助各種大小狀況。他無法接受不禮讓救護車的車子，「遇到不讓救護車，喇叭按都不理的，我就一直吹哨子！有些駕駛可能車內音樂開得太大聲，聽不到救護車鳴笛或喇叭，但這個高音哨誰都聽得到，一般而言都會讓的。」他認為只要將心比心，互相幫助，就能減少許多社會問題。

「很多事不能用錢來衡量，我覺得我在做一件對的事情，在做一個司機本分該做的事情，我不希望自己的一個疏忽或是一個私心，而造成什麼遺憾。我覺得救人這件事遠超過金錢的價值，即使再遇到一次，縱使我要洗車、被開紅單，我還是會做一樣的事情！」他堅定地表達信念，表情充滿著正義感和使命感，就像超人一樣。

「車裡就是我的世界，車上六面玻璃，乘客看到的都只是一片小小的窗，都只是一直路過的景象，但我看的是大大的擋風玻璃，我看出去的世界是沒有盡頭的，是一直向前進的。」在這一坪的空間裡，秉中大哥看到了一直向前邁進的寬廣人生。

（本文出自《計程人生》，商周出版）