我要自首：我是個拖延大師。我的意思不是該寫書的時候不寫書，老是在整理書桌的那種拖延，雖然我比較年輕、脆弱的那些年常做這種事。

我把拖延當成一種戰術，用來催生突破性進展，不管我忙的是什麼事。

原理是這樣的。執行一個新目標時，剛開始做得愈快愈好。比如寫書，任何已經在我腦中且可能相關的想法和例子，我會馬上記下來。

但種下種子後，我會走開靜待一段時間，看看開出怎樣的花。我不會早在事前就計畫好一切，以免我的思考僵化，關閉了其他可能的創意。

維持專注太久，反而會停滯思考

這種等待可能看似被動，其實不然。當我展開一項計畫，初始關注一陣子後刻意暫停，我其實啟動了腦中的思想工廠。

就算我在等待，計畫也仍活躍在我的潛意識裡，在背景默默運轉，醞釀見解。想法在此過程中逐漸成熟，變得更豐厚，串接起新的關聯，像葡萄酒在木桶裡陳年。

我從淺水走進深水，如同大衛．林區說的，大魚在這裡泅游。維持關注太久，你的思考會停滯。

所以集中心力一段時間後，放鬆狀態一陣子，放任你的思緒遊蕩。別轉向社群媒體或電子郵件，這些給不了你需要的休息。不如遠望窗外、沖個澡、聽聽音樂，或者冥想。

換個地點，也許會產生新的觀點

我高中時代的足球教練常說一句話，我很喜歡：沒持球，請跑位。

球不在你腳下的時候，要在球場上移動，到你有空間接球的位置。相同原則也適用於靈感。靈感不在你這裡的時候，移動身體到不同地方，鼓勵靈感流動。

我發現走出我平常寫作的房間，到我家裡其他空間，光是這樣就很有用。彷彿房間連結著同一套舊的思考模式，地點的轉換帶來觀點的轉換，創造出我能投射新想法的空間。

走路也很有幫助。研究顯示動作和認知由同一個腦區控制，走路可以提升創意。

史丹佛大學的研究人員有一篇研究，標題很巧妙地叫作〈給你的靈感一雙腿〉（Give Your Ideas Some Legs），研究中將受試者分成兩組，分別進行創意測驗。其中一組在測驗前坐著不動一小時，另一組則在跑步機上慢走。平均來看，走路使創意得分提高六成。

昆汀．塔倫提諾常用的拖延法，是在泳池裡漂浮。每當編寫電影劇本的時候，他會在白天寫上幾個小時，然後躺進他的溫水泳池裡。

塔倫提諾說：「我就只是漂在溫水裡，回想我剛才寫下的東西，哪裡還能怎麼改善，這一幕結束前還能發生什麼事。」接著他才爬出泳池，把漂浮時想到的見解記下來。而這些見解就成為他第二天寫作時的功課。

若是我的戰術拖延流程，我會定期回到計畫上，重溫主要的主題和想法，藉此保持思緒暢通。我也會有意識地挖掘想法，尋找新的奇思妙想，一想到就立刻寫下來。

像塔倫提諾的筆記一樣，這些妙想為我下一次的寫作提供了創作素材。我不會再瞪著空白頁面，不知道從何寫起。

有意為之地拖延，反而吸引更多靈感

開始一項計畫後刻意暫時離開，這麼做還會發生一件事。我會變成一塊能吸引靈感的磁鐵，開始在閱讀的、觀看的、觀察的一切當中注意到相關見解。

看似隨機的事件、故事，乃至於歌詞，全都會化成我能使用的靈感。但如果沒先開始這項計畫，我不會注意到這些珍貴材料之間的關聯性。

這是一種有意為之的拖延，而非衝動使然。這個方法是先走開好讓計畫成長，而不是逃避它。意思是，你還是必須回到書桌前把計畫完成。

集中然後放鬆，漂浮然後寫作—慢慢的，這個節奏會累積出一些剛開始看似做不到的結果。小東西幾經重複，也會變成大東西。

（本文摘自《終於成為自己》，天下雜誌出版）