Apple in China
今年，可能是蘋果（Apple）最被外界擔憂的一年。AI 功能遲遲未兌現，引發外界臆測創新力下滑；對外，川普重返白宮後的關稅大刀正高舉待落。
儘管第三季財報超越華爾街預期，營收成長 10% 達到 940.4 億美元，iPhone 營收也年增 13%，但蘋果股價年初至今已下跌 15%。投資人看見的是，這家市值超過 3 兆美元的巨人，正陷入自己一手造就的困局。
《Apple in China》一書道出蘋果的窘迫，90% 的 iPhone 仍在中國組裝、關鍵晶片依賴台灣生產，這條曾讓蘋果無往不利的高效供應鏈，如今被視為最大軟肋。為什麼精通全球化的蘋果，會把生產優勢都壓在同一條鏈上呢？
1990 年的蘋果：大規模外包生產，開始仰賴中國供應鏈
要理解今天的困境，必須回到 1998 年。那年，剛回歸蘋果的史蒂夫．賈伯斯（Steve Jobs）聘請 IBM 資深主管提姆．庫克（Tim Cook）擔任營運長。
當時的蘋果正面臨生死存亡，個人電腦（PC）產業在 1990 年代經歷翻天覆地的變化，競爭對手紛紛採用外包生產，大幅降低成本。蘋果卻還在堅持自己製造，結果是效率低下、成本失控，1996 年單季虧損達 7 億美元。
在庫克的主導下，蘋果開始大規模外包生產，而中國，成了這波革命的要角。
1999 年，一通來自台灣的電話改變了一切。當時韓國 LG 在威爾斯和墨西哥的 iMac 生產線陷入困境，富士康創辦人郭台銘主動聯繫蘋果，他的提議極具誘惑，每台 iMac 的生產成本，不僅承諾比 LG 便宜 40 美元，更重要的是，他願意免費承擔模具開支，這種「以藥養癮」的策略，讓現金短缺的蘋果難以拒絕。
2007 年的「玻璃螢幕事件」，則是富士康奪下信任的一仗，iPhone 發表後 2 周，賈伯斯發現塑膠螢幕容易刮傷，要求改成玻璃，但距離量產上市只剩幾個月。這個難如登天的任務，最終由富士康協調的供應鏈完成：康寧開發大猩猩玻璃，藍思科技負責切割，TPK 塗覆觸控層，富士康則在 96 小時內動員 8000 名工人，每天組裝超過 1 萬部 iPhone。
這種速度和規模，在全球任何其他地方都難以複製。
除此之外，中國的優勢還有生態系，即使是一顆螺絲短缺，一天內就能解決，這在美國，可能要花上 2 個月還沒辦法解決。對蘋果這樣需要快速擴張的公司來說，這種一站式服務極具吸引力，而且一旦「上癮」，要脫離就變得極其困難，因為沒有其他供應商能提供同樣的速度、規模和整合度。
蘋果擠壓模式：高標準、低利潤，催生中國智慧型手機產業
不過，不只是蘋果離不開供應商，這些下游供應商，也同樣離不開蘋果。庫克創造的合作模式，業界稱之為「蘋果擠壓」（Apple Squeeze），蘋果對供應商的要求苛刻：交貨速度要快、品質要好、成本也要夠低，許多供應商的利潤率被壓到接近零。但供應商們仍趨之若鶩，為什麼？
因為蘋果提供錢買不到的東西：技術和知識。蘋果會派出頂尖工程師常駐工廠，手把手教導供應商如何達到蘋果的標準。這讓原本只是二流代工廠的中國企業，逐漸成長為世界級的製造商，一位富士康前主管說： 「跟蘋果合作就像上了一所大學，他們教會了我們什麼是世界級的製造。」
另外則是訂單規模，iPhone 從零到每年生產上億支，這種爆發式增長讓供應商即使利潤微薄，總收入仍然可觀。而且，能夠成為蘋果供應商本身就是金字招牌，有助於爭取其他客戶。
蘋果的高標準和技術轉移，幫助中國建立世界一流的電子製造能力。富士康從連接器供應商，成長為全球最大的電子代工；這也催生中國的智慧型手機產業，例如華為、OPPO、vivo 等品牌，他們的供應商，很多就是蘋果培養出來的。
一手打造的供應鏈，卻換來經營威脅，蘋果還有選擇嗎？
這個模式創造的商業成果，是蘋果在全球智慧手機出貨量只占不到 1/5，利潤卻是最高的，iPhone 的毛利率達 40% 以上。但它一手打造的供應鏈，換來最大的經營威脅。
2017 年川普上任，立即將矛頭對準中美貿易逆差，並多次點名蘋果，要求其將生產線搬回美國。庫克頻繁造訪白宮，強調蘋果對美國經濟的貢獻；同時，宣布在德州生產 Mac Pro，作為對「美國製造」的回應。結果卻是效率低下、成本失控，最後還是需要中國工人來救場。
2020 年的疫情，暴露出更大的脆弱性，上海封城導致零組件斷供，鄭州工廠停工直接影響 iPhone 生產，結果是蘋果 25 年來首次下調營收預期。這些都證明，蘋果對中國製造的依賴，已經到了難以替代的程度，不是蘋果不想離開，而是真的離不開。
面對中國風險，蘋果加速多元化布局，印度成為首選目的地。然而，現實很快就給蘋果一記耳光。印度的基礎設施落後，工人效率只有中國的一半，而且，印度缺乏中國那樣完整的供應鏈生態。一位參與印度項目的蘋果高層表示，「在中國，所有零組件供應商都在附近。在印度，我們需要從中國進口大部分零件。」
而且，就連在印度的擴張，蘋果還是離不開中國。因為許多中國供應商跟隨蘋果進入印度市場，當印度工廠遇到技術問題時，還是中國工程師去解決。有人戲稱，「如果蘋果在印度成功，那也是在中國的幫助下。」
面對 2025 川普重返白宮，重燃貿易戰火，蘋果今年前兩季已因為關稅增加 19 億美元成本。面對分析師的追問，庫克只是重申蘋果將在未來 4 年對美國投資 5000 億美元，像是政治表態。
但真正的問題是，蘋果還有選擇嗎？
答案可能是沒有。因為留在中國，要承受政治風險和關稅成本；離開中國，則可能失去競爭力。
蘋果是如何對中國供應鏈上癮的？
參考書籍：《Apple in China》，Scribner Book Company
核稿編輯：林庭安
