2000年時，主管：「你是個白癡嗎？連個公司介紹都不會寫？請你來做網頁設計師做什麼？」我很生氣的怒嗆：「我來做視覺設計的！不是來寫文案！」主管更加暴怒：「你在講什麼屁話！做網站設計的人，網站裡缺什麼就是要你去想、你去生，何時輪到你放肆了？要不爽就別幹啊，趕快滾啊！」我憤怒拍桌，指著主管：「今天不是只有公司簡介，連產品介紹都要我寫，整個網站的文案都要我一個人完成，我又不是天生學寫文案的人，找我寫會比較好嗎？」

罵完後，我被開除。經歷人生第一次被開除。

沒人做的工作，就是我來頂

後來，或許是工作屬性的關係，只要從事網頁設計工作，總會被要求寫網站相關文案。從公司簡介，服務內容一直到產品介紹，反正沒人會做就是得找做網站的來頂。

經歷幾次爭執後，默默認了。畢竟公司也沒特別要求要寫到什麼程度，做網頁設計雖然愉快，但缺少文字內容彷彿缺少靈魂，沒人做乾脆自己跳下來做。我在2002年初次嘗試撰寫文案，這一寫，寫了整整十四年多，倒也沒想過能累積這麼長的時間沒有中斷過。十四年，誰能想像當初賭上一口不服輸的氣，撐到現在。

初次把公司文案寫上網站，被老闆罵慘。我印象有點模糊，大致罵我的內容：「寫這什麼狗屁倒灶的東西，公司做什麼你不清楚嗎？沒想想看公司要怎麼寫才會讓人想看嗎？文字或文法都很怪異，讀起來比看政府文件還痛苦，是要寫給鬼看嗎？」心有不甘，充滿怒火，不是我責任範圍，卻因答應了而遭指責。

我氣得很想回嘴，但剛出社會才兩年多，前一份工作被開除，再跟老闆對嗆或許又得再找工作，不甘心的把怒氣吞下。回到位置上，重新修改文案。

一連串的不甘心，讓我下定決心

2002年，為了把文案練好，開始寫部落格以及個人日誌。

陸續遭遇幾次被主管或是老闆修理的經驗後，漸漸發現撰寫文案對我是一大障礙。問題不在腦袋想表達什麼，而是許多想表達的內容寫不出來。看著畫面白白的底，腦海中滿是各種內容，手指頭卻不知為何會敲出跟腦袋想像不一的文字。

隨著寫的越多，發現自己表達障礙越嚴重。嚴重到我頂多做出工具型的文件，例如採購申請表單、人力聘僱表單、需求分析表等，可是一篇具備組織結構，並合乎邏輯的文章，寫得非常吃力、痛苦。

既然不會寫，平常就多練習。沒有人教，試著學習看別人文章的遣詞用字，放入撰寫出來的文章中，看看讀起來是否流暢。平常上班透過會議記錄，撰寫逐字稿，先把能敲打的字一個一個不經思考敲出來，練習書寫的本能反應。回到家，研究別人文章怎麼寫，試著寫寫看介紹、分析或是教學文。

有好長一段時間，看著別人寫的文章，冒出的念頭都是：「天啊，這傢伙好會寫，怎麼有辦法用這種方式來表達，邏輯通順還佐以許多鮮少看到的成語或名詞，實在佩服。」然後，再回頭改改文章，反反覆覆好長一段時間。

這段時間，部落格上的文章，幾乎沒人看，一篇文章瀏覽數不到10人。

從生活觀察開始練習，慢慢累積自己

2002年至2008年，寫下數百篇電影、日劇心得，再加上一些生活觀察、日記，或是電玩首波攻略或翻譯，部落格裡的文章累積將近一千篇。當時，很榮幸靠著幾篇電影心得幾度登上雅虎部落格首頁。而日劇醫龍更是成為那幾年橫跨Google跟雅虎搜尋榜的第一名，東大特訓班也擠在第一頁以內。

撰寫文章時，發現自己要寫出結構嚴謹的文章比較難，起承轉合抓的還不是很熟悉，所以選擇較為軟性的電影、日劇、電玩題材，這三類題材我又分成介紹、分析、觀點三個不同層面下筆撰寫。因為熟悉與理解，反而容易表達。

雖說如此，練習寫文幾年後，看得人也不多，偶有幾位網友常常到訪，交流各式各樣看法，對我而言格外看重，有他們幾句留言回饋，比什麼都還開心。從此之後，再也沒想停下來，反倒強迫自己在每一場電影後，最慢十二小時以內要寫完一篇心得。誰能想像持續寫著，竟然已經能輕鬆應對公司交付各類文案需求。從產品介紹再到公司品牌故事，內涵DNA等，信手捻來就是一則文。再者，從會議開始到結束，不再只寫逐字稿，而是已經能完成一份有頭有尾的正式會議記錄。速度更快時，甚至能把會議內容畫成流程圖、邏輯圖、組織圖，令會議內容更豐富、易讀。

轉眼過去已到2017年，不知不覺寫上百萬字。每個月依舊要求自己最少產出兩萬字的內容，再忙再累都得於睡前把想法記錄下來，不論以何種形式。有的時候是關鍵字架構、有的時候是零散段落、有的時候是沒頭沒尾散文，只要有想法就記錄下來，之後有空再來慢慢修、慢慢調。

至今，一篇三千字文章，光靠靈感不經修飾也不去思考架構，只是純粹靠本能寫出來，僅需要四十多分鐘即可。誰能想像十多年前，我竟然是個要寫出一篇文章耗費整天，猶如登天一般困難的人。

一如身邊朋友常講：

「只有累積，沒有奇蹟」。

為自己負責，別輕易放過任何一件該做好的事

最後回應大學部的一位同學曾問到：「要怎麼樣才能找到寫文靈感？」我建議：「平常多觀察生活週遭的事物，看看路人表情、看看街頭往來人們，將平常思緒放在外界覺察感知，用眼睛認真看著每個人不同的樣貌與色彩，把往來路人的特色寫下來，揣摩這個人的特徵、輪廓，給他一個你能描述的標記，並好好記錄下來，會成為你靈感繆思的來源。」

我從沒想過靠寫文寫出什麼名堂，更沒任何冠冕堂皇的大道理能說，出書根本是意外。能好好培養寫作技能，寫下一些對自己未來回憶有幫助的內容，或寫給一些想看的朋友看，已足矣。

「為自己負責」不該只是口號或念頭。要是有一件你認為該做好的事情，或是你不願被人看扁看輕的事，不要輕易放它過去。今天你縱容自己隨便，明天的你就會縱放更多事情消逝。

挑戰自己最痛的點，並非跳離舒適圈，而是告訴自己這裡最脆弱，要加強就是從這處開始做起，只有一個又一個弱點被消滅，才算是真的讓自己活在舒適圈中。也只有那一刻，你才能理解活著掌握某些事情的意義與價值是真實存在於自己的世界之中。

延伸閱讀 /

1. 成為有觀點的強者！不是靠工作，而是好好生活

2. 從一個家到一個人 .... 曾任董事長的清潔阿姨，教會我的職場哲學

（本文出自「織田紀香」粉絲專頁，原文請點此）