曾採訪過一位作家，聊到最後，她說，愈往上走的人，愈純粹。 成功者大多以謙和的態度待人，並且有能力做自己喜歡的事情，不需要迎合他人與社會。而生於基層忙於生計的人，沒資格追求自我，因為現實不允許。

對這句話深以為然的同時，卻又忍不住感慨，這是一個弱肉強食的世界，你不用心攀登高峰，就只能屈居於山下仰望他人；你不能做自己，只好看著自由、金錢、名利、美好都屬於別人。我不知道什麼才算是真正的純粹，只知道處於貧賤之中的人無法瀟灑任性，哪怕有一絲一毫的懈怠，都可能遭遇洪荒之災。

十年之前，坐地鐵對於月收只有一千兩百塊錢的人來說，無異於是奢侈的。阿年不敢如此奢侈。所以他買了一輛二手自行車，每天早起一個小時，穿梭於工廠和租來的房子之間，那時候阿年的願望是攢點錢，換一輛新的自行車。

十年之後，阿年開著「荒原路華」穿梭於各個都市之間，油耗和過路費都成了小意思。從前把一塊錢當成兩塊半花的人，如今成了慈善家，捐款修了老家的馬路，並驅車自駕大江南北。如果不是因為太遠，連國外他都打算開著車去。阿年並不是暴發戶，舉手投足之間盡顯儒雅之風，他只是更加了解生活的本質。

我對阿年最後的印象，止於幾年前的一場鬧劇。阿年和另外一個男生，為了一個女生大動干戈，驚動了當地派出所，尋釁滋事，無法調和。本來我們也並不算熟悉，那年之後，就徹底失去了阿年的消息。他刻意避開眾人的視線，手機換號。

直到十年後的今天，老朋友聚會的餐桌前，竟再次見到他，而且西裝革履，英氣逼人。聊起往事，阿年毫不掩飾，說當年他打架的事被一個老鄉告知了父母，父親連夜坐車趕往他所在的城市，傾盡全部積蓄，償還了人家的醫藥費，把阿年帶回老家。他的老家，家徒四壁。好在家人全部身體健康，勞力不缺，缺少的是機遇。

父親從未想過一向溫和的阿年，會做出與人結怨的荒唐事，還是因為一個女生，以為兒子學壞了，每晚對著院子裡的雞鴨豬狗嘆氣。阿年試圖跟父親解釋，父親說：「你連娶老婆的錢都沒有，你還跟人家打什麼架啊？」

阿年沉默，他打架正因如此。女生不喜歡他，情有可原。他沒錢，沒城市戶口，沒房子，沒可以養家的薪水，也沒有照顧她的能力，他知道自己不配。可女生那麼好，不應該成為被拋棄的那個人，哪怕他不能擁有，也希望有個值得的人擁有她，待她好，寵愛她，給她溫暖的愛情，和寬敞明亮的房子。

遇人不淑，女生懷孕了。那個男人卻不見蹤影，不負責任，不說結婚，除了一再催促她去醫院打掉孩子，再無他話。阿年等了很久，終於抓住晚歸的對方，廝打起來，阿年的拳頭狠狠落在對方的臉上，磚頭狠狠砸在對方的腿上，對方同行的朋友報了警。

那大概是阿年人生中最不能忍受的日子，家裡的親人失望透頂，供你讀書之後是希望你能夠賺錢養家，不是讓你進警察局的；村莊裡的流言蜚語傳得很遠，版本各異，有的說他殺了人，有的說他搞大了女生的肚子，還妄想家暴，有的說他搶了人家的錢和女朋友。阿年一度陷入灰色時光。想走卻不能走，父親擔心他舊事重犯；想留也不能留，這個狹隘的村莊已對他有諸多偏見。他解釋無門，走投無路，日漸痛苦。

他的母親跟他說，走吧，出去繼續闖，但千萬記得別再糊塗，你沒資本。阿年說，他感激母親，深深地把那句話牢記在心。他仍舊喜歡那個女生，哪怕她不喜歡他，哪怕她有了別人的孩子。只是他再沒去以前的城市，而是換了一座更遠的。

他去了一家修車廠做學徒，包吃住，那附近的修車廠不多，所以生意還不錯，阿年學得很用功。他需要錢，需要找到一個理由重回女生身邊。

後來，當他的維修手藝已經可以獨當一面時，他借了錢，再加上省吃儉用的存款，去租了一間門店，也開了一間小小的維修廠，價格合理，態度良好。很快，附近社區的人洗車修車都來找他，包括買車飾和電子導航儀。漸漸地，他賺的錢又多了點，於是又找了個車流量大的地方，再開了一家維修廠；再後來，招了幾個員工，他從學徒變成了帶別人的師傅。

那幾年正是金融危機嚴重的時候，他的生意蒸蒸日上，日子在有希望的路上愈來愈好，他在三環的位置買了房子。金融危機之後經濟崛起，他的房子迅速增值。他覺得終於有底氣了，卻再也沒有了去尋找女生的決心。他覺得，從前那種愛慕之情幾近消失，這也許是好事，他只覺得鬆了一口氣；從此，可以過自己想要的日子，不為別人，為自己。

阿年說，他當時努力的意義，一是想給這個女生安穩的生活，二是想逃離那個狹隘的家鄉。前者並不需要，後者一直讓他倍感壓力。今日的農村，已經開明許多，可他當年幾乎寸步難行。這件事一度讓村民鄰居覺得他是個不可靠的男人，不可能有人把女兒嫁給他，不可能有工廠讓他去工作。

總是有人說，一個男人有錢了，就會有很多壞女生拜金而來，你不變壞，會有人誘惑你變壞。其實並不完全是，無論男人還是女人，你走的位置愈高，你見的人就愈好。有壞女生，也會有更好的你從前見不到的女生。阿年現在的妻子，溫婉賢良，經濟獨立。阿年當初不曾擁有的，如今一一實現。

最讓我感慨的是他說：「對女生的感覺早已經忘了，最能記住的就是當時村裡人的態度，差點讓我一蹶不振；現在條件愈來愈好，去的場合愈來愈不一樣，見到的人的層次也愈來愈高，才明白有錢確實是好事情，因為我可以做任何我想做的事，而不用像從前一樣，被我父親說沒資格，也可以遠離那些瞧不起我的人。」

就像站在樓上看風景，一樓的總是容易被擋住視線，看到的不過是院子裡的樹，和不超過十公尺的空間；而高層的視野，則開闊無比，讓人心曠神怡。我從來不覺得，人一定要拚死拚活拚一個不可能實現的目標，但人總是應該一步步往上走的。

如今的阿年，自駕旅程中約的都是開賓士、奧迪的人；出入場合都是行業交流會；衣食住行，皆不是從前的水準；最關鍵的是，他的眼光和品味，已經提升了不知道多少個檔次。

難得他不怪從前村裡的人數落自己，為老家修了路。阿年說，也並非多高尚，善良是有的，但最大的初衷，是希望讓父母臉上有光。這是我聽過的最誠實的回答。

人總有懈怠、懶惰，沒動力前行的時候，不如爬一座山，看看山頂的風景與山下的風景如何不同；不如掂量一下你周圍的人際關係，看看他們是什麼狀態，是什麼品味，是什麼眼光。

你是什麼人，或許可以從你周圍的人判斷出來，如果你覺得他們不夠好，那可能說明你也不夠好，才與他們為伍；若你身邊都是值得的人，那麼，你必然也是。

有生之年這麼短，還沒有遇見更好的人，沒有做更喜歡的事，便沒有資格任性。

所以要一直往上走，去看你想看的風景，去做一個純粹的、不必附庸於他人的人。所有的努力，不過是為了以自己喜歡的方式過一生。

（本文整理、摘錄自《世界上最大的謊言是你不行》，今周刊出版）