故事要從去年的母親節開始，我像往年一樣送了紅包給老媽，她歡歡喜喜地接過，吃晚飯時，卻有點失落地拿著手機嘆了口氣。我湊過去看，只見她的一位老同學在群組秀出了女兒送的蛋糕和鮮花，顯然不如我的大紅包來得實在，我媽卻直感嘆，這才像是過節的模樣。雖然沒明說，可是作為貼心暖暖包，我怎麼能讀不懂她的羨慕呢？與鮮花和蛋糕無關，不過是羨慕那些東西所代表的 「儀式感」。

於是今年的母親節，我早早地預訂好了一大束康乃馨，又托朋友從美國帶回一瓶香水送她。我媽收到禮物十分驚喜，可高興了沒幾分鐘就過來跟我說：「你以後還是別買禮物了，直接送紅包吧，還是紅包來得實用。」

我家很少買花，連個漂亮的大花瓶都沒有，她也並不常用香水，上一瓶還是幾年前別人送她的禮物，像工藝品一樣擺在梳妝台上。兩樣禮物拍完照之後就結束了它們的使命，那束花被插在一個空魚缸裡，怎麼看，都有點格格不入。

我媽感慨：「像我這樣的實用主義者，最合適的禮物就是現金了，我喜歡什麼就去買什麼，想什麼時候買就什麼時候買，趕這麼一天買，其實也沒什麼意思。」「不追求儀式感了？不羨慕別人這才是過節了？」我打趣她。「你只要年年母親節的時候都回來，就是我的儀式感。」 送我出門的時候，她說。

無需提醒、也不用強調，儀式感存在每個不起眼的「瞬間」

我有一對朋友，大學畢業那年成了婚，那時兩人一窮二白，家境又都不好，別說婚禮了，連戒指都沒有。兩個人住在一間不到十坪的出租屋裡，大門上貼了張「囍」字，跟要好的朋友吃了頓飯，就完成了他們的儀式。

席間男生眼眶發紅，對女孩說：「跟我在一起真是委屈你了，等我賺到錢之後，一定給你補個風風光光的婚禮。」他肯幹，腦子又聰明，沒日沒夜地工作了幾年，終於從跑腿的小業務熬成了大客戶經理，薪資自然也水漲船高。

升職的那天他加班到 9 點多，一路跑著回來，將她從家裡拖出來，直奔最近的購物中心讓她挑戒指，還說：「你喜歡哪一款，隨便挑，挑好我們去補辦婚禮。」她笑著婉言拒絕，兩人在商場裡轉了一圈，什麼都沒有買，又手牽著手回家。

聚會的時候說起這件事，有朋友笑她傻：「難得他有了錢還想到買戒指給你，你就應該挑一個貴一點、好一點的，戴在手上一生一世的東西，總得要有點儀式感。以後的生活難著呢，在一地雞毛中看到這個戒指，都會想起當年戀愛的美好時光，應該留個紀念。」

「鑽戒是好，可我真的不喜歡。」她笑著搖頭，「你知道對我來講儀式感是什麼嗎？是我們結婚 3 年，還能像念書時一樣通宵聊天；是他說我愛你的時候依然會臉紅。」「是他在外奔波一個多月，回來之後依然會下廚做菜；是我們吵架之後無論多生氣，他都會主動抱我。」「是他穿著西裝下班去菜市場買一把青菜；是他粗心大意了 20 幾年，卻記得每天早上幫我倒杯白開水。」

「這些看似不起眼的瞬間，就是我的儀式感。 它不必寄託於任何物品和形式，我不需要什麼東西提醒，他的存在就是我走下去的全部動力。我們都不是追求形式的人，何必把錢浪費在鑽戒和婚禮上。」

她像金庸筆下的那個固執女生，白馬帶著她一步步地回到中原。白馬已經老了，只能慢慢地走，但終是能回到中原的。江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有得是英俊勇武、倜儻瀟灑的少年，但這個美麗的女生就像古高昌國人那樣固執：「那些都是很好很好的，可是我偏不喜歡。」

不向庸常的生活宣戰，「愛上生活」是儀式感的所有意義

我曾經也是個很迷戀儀式感的人，賺到第一筆稿費的時候買了一支手機給自己，第一次升職的時候出國旅行，出了第一本書的時候換了電腦。可是幾年過去，最終記住的是什麼呢？

並不是那些我專門買來做紀念的物品，也不是硬碟裡存放的幾個 G 的遊客照。而是熬過的每一個夜，挨過的每一頓罵，是家人摯友拿到我的書時視若珍寶的神情，是結識了很能聊得來的作者朋友，聊開時宛若少年的那些瞬間。

它們貫穿在我的整個生命裡，無需提醒，不用強調，甚至不用我刻意地回想，可我的人生，終於還是因為這些小事而有所不同。它們是比「第一次」和「一輩子」更加值得紀念的東西。

我有一個很厚的手帳本，捕捉著生活中的每一個小確幸，它們無需被任何東西美化，因為那些瑣事本身，就是我的儀式感。

我有位酷愛旅行的朋友，足跡幾乎覆蓋了半個世界。他在布魯塞爾的教堂前彈過琴，坐 6 天 6 夜的火車去莫斯科跟人徹夜聊天，在奈良的街頭餵過鹿，在義大利追過小偷，在越南的街邊跟賣香蕉的小販聊起多年前的那場戰爭。他很少拍照，別說單眼，就連手機上的照片都寥寥無幾。我們勸他多拍點照片，等到老了之後做一個照片牆，好歹留個紀念。

可是他說：「我有時候擔心，如果習慣了拍照，反而會產生『回去慢慢看也未嘗不可』的心態，而一旦如此，旅行就成為了儀式，而不是享受。對我而言，儀式不在遠方也不在過去，只在此時此刻。」

爬了一夜的雪山，看到日出險些熱淚盈眶的時刻；在深夜的街頭遇到持槍的醉鬼，嚇出一身冷汗的時刻；同車的那個女孩跟他講了一晚的心事，兩個人卻默契地沒有交換聯繫方式的時刻；參與過越南戰爭的老兵講起曾經，老淚縱橫的時刻。

那些時刻靜默地融入了他的生命，成為不需要照片也不會磨滅的記憶。我無從論斷利弊，卻羨慕他的安心和灑脫。或許，這才是擁有「儀式感」的最佳狀態，不刻意追求，不汲汲於製造，不因之狂喜，也不因沒有它而抱怨日常的無聊。

它不分高下，無論好壞，每個人對它的定義都不盡相同。

但最好的儀式感，一定不止於「儀式」。因為我們從來不需要用它向庸常的生活宣戰，它存在的所有意義，原本就是讓我們「愛上生活」。

（本文整理、摘錄自《活得漂亮，也要耐髒》，今周刊出版）