進入我所任職的第一家公司 P&G 後的第二年夏天，我變得無法接聽電話。電話一響，我便心跳加速，腦袋呈現一片空白的停止思考狀態，不斷冒汗。明明腦袋想著要拿起話筒，手卻不聽使喚。雖說還沒有達到要去身心科報到的程度，不過現在想想，那時的我可能已經病了一半。

不擅長的任務、風格不合的老闆，每天勤勤懇懇卻總挨罵

一開始以 P&G 行銷總部的新人身分接觸到的業務，大部分都是我不擅長的領域。我擅長量化數據的分析，這方面不管做什麼、做多久都不會累。但像是開發深受女性喜愛的可愛包裝設計、思考可讓人感受到潤絲效果而能刺激消費的文案、洞悉女性使用洗髮精的心理等較模糊的內容，我無論如何都搞不懂。說得明白點，我從沒在意過洗髮精或是包裝可不可愛這類事情。

延伸閱讀 / 曾身兼 4 個工作、周休 0 日！老總退休後的領悟：別讓自己窮得只剩下工作

多數行銷人員都能夠掌握感覺而巧妙地克服「模糊」的問題，但對缺乏這種感受力的我來說，即使依樣畫葫蘆地模仿各個前輩們的做法，我依舊找不出最適切的答案。不久，各種專案的期限逐漸逼近，但我還是沒能交出像樣的提案給上司，於是就被罵了。其他部門對口人員打來確認或罵人的電話聲開始響個不停。在專業團隊裡，所有人都為了做出成果而全力以赴，故對於疏忽或不作為也是毫不留情。電話一旦響起，便是一陣嚴厲的指導與鞭策！

而同時還有一個麻煩是，第一位上司的工作風格和我的本性差距太大。他是個被暱稱為「Mr.７－Eleven」的人，以從早到晚堅忍不拔地努力工作為其風格。即使是週六也經常打電話到我家問「森岡，那份資料在哪兒啊？」剛出社會的我就像是在模仿「母鳥」的雛鳥般，毫不懷疑地以和他一樣的頻率展開工作。我這個人竟然會從早上 7 點前就開始一直工作到坐末班車回家。

由於幹勁十足，所以我都會比那位上司更早到辦公室準備工作。然後一整天實實在在、清清楚楚地感覺到自己的無能，被上司犀利地指責、一再讓同事失望，還必須面對來自周遭憤怒的電話。

就這樣瘋狂地工作，直到跳上末班車回家為止，到家時都已是隔天了。急急忙忙地做完最基本的一些生活瑣事後便倒在床上，閉上眼睛，然後一睜開眼睛又趕快去上班……。閉上眼後一睜開就要上班，再閉上眼後一睜開又要上班……。為了上班而閉上眼睛，又為了上班而睜開眼睛，這樣的日子不斷持續。

漸漸地，人就開始變得有點奇怪。明明睡眠時間那麼短，人又那麼累，但卻無法熟睡。在公司裡一聽到電話鈴聲響起，我就會心跳加速。不只是自己桌上的電話，就連對周圍其他電話的鈴聲都會有心跳加速的反應，甚至讓我冒起冷汗並引發異常的厭惡情緒。

沒上班在家休息的時候，總會一直擔心上司可能不時會打電話來，以致於心情總是很焦慮、陰鬱。很快地，就連和工作完全無關的人打電話來，我也變得不想接。就算知道是朋友或老家打來的電話，光是鈴聲響起便足以令我瞬間心情大壞。

有一天，在公司裡當我自己的那支電話響起時， 我試圖接起電話的手竟突然動彈不得。明明是想要拿起話筒，但卻真的動不了。這時，我才終於理解到自己壞掉了。

自那時起，我所採取的正確行動，應該就是我職業生涯的第一個轉捩點了。我抱著決一死戰的心理準備，跑去拜託上司。

職涯轉捩點：鼓起勇氣，和主管討論自己的痛苦

「U 先生，我和您不同，我不適合那種很需要耐性的長時間工作！我希望能夠明確地劃分工作時間和私人時間。我曾經試圖模仿您的工作方式，努力地加班和假日出勤，但漸漸地身體就出狀況了。您有您的風格，希望您也能夠認同我也有我的風格。我不想要在私人時間裡腦袋還想著工作的事，若沒有什麼嚴重的大事，請別再打電話來我家了。拜託您！」

結果瞬間呆住的上司回答說：「喔，當然好。用不適合自己的風格工作，工作本身會變得很痛苦，身體也會受不了。我還以為你跟我調性很像呢。怎麼不早點說呢？」

他平靜的反應和抱著必死決心的我呈現強烈對比。的確，這位上司從未要求我模仿他，只因我崇拜他的能幹，想要變得像他一樣，於是便自顧自地模仿起他的工作方式。

他假日打電話來這件事，若覺得有壓力，為什麼不早點跟他反應請他別打了呢？ 在身體出狀況前就該要注意到了吧！但人在自己壞掉前，並不會知道自己到什麼程度、怎樣的時候會壞掉。一旦注意到自己情況不妙，可能就快壞掉時，通常都已經壞掉了。其實為了讓上司及周遭的人覺得自己看起來很好，很多人就算痛苦或自己感覺不太對也會盡量遮掩以免被看穿，這種情況可說是相當常見。

只不過我能在最後一刻及時採取與上司坦誠溝通的正確行動，真的是十分幸運。鬆了一口氣的我，大幅改變了自己的工作風格。

從加班狂魔到效率主義：目標每天 5 點半「逃離」辦公室

喜歡也擅長思考「工作時聚焦於何處，才能以最小的努力達成最大成果？」的我，將自己的工作方式改為從被指派的工作中選出 3 成真的對業務較有影響的重要課題，集中火力加以處理，而剩下的 7 成則放棄。

此外，抱著絕不加班的決心，我也開始講究每一分鐘都專注的工作方式。早上開始工作前，就先仔細想好當天要怎麼安排工作，才能在 5 點半順利逃離辦公室，總之就是絞盡腦汁地追求「效率」。結果我發現，只管理自己一個人的工作安排是不行的，除非把和自己一起工作的其他部門等整個團隊的效率都一起納入考量，對整體工作進行引導，不然 5 點半肯定是走不了。不只是駕馭自己的車而已，怎樣才能連周遭的 10 台車也都有效駕馭？我因此漸漸領悟到，能夠為團隊挑出先後順序的策略眼光是最重要的。於是，即使是無用的新人，也逐漸在團隊中有了自己的角色，建立起自己的地位。

我的整體表現日益改善。首先是睡眠狀況明顯變好了。雖然辦公桌上的電話響起時我依舊接不起來，不過，以稍後聽語音留言再處理的方式，還是勉強能應付過去。上司理解我如此凹凸分明的特質，輔助我垂直發展自身優勢，並以優點隱藏缺點。印象中他不擅長稱讚人，給我的回饋意見多半都很嚴厲，不過是個聰明又自律甚嚴的人，比誰都公平公正。我後來才知道，正是這位上司為我建立起了職涯基礎，讓我之後得以用同期中最快的速度晉升為品牌經理，並進而成為罕見地轉任至美國 P&G 全球總部的日本人，累積出非凡經驗。至今我仍打從心底感謝他、尊敬他。

學會面對「沒用的自己」，新芽總能冒出頭

進入社會是怎麼一回事呢？或許可說就是從在以往的團體中小有成就的自己，變成在新團體中最沒用的人。之所以需要心理上的準備與覺悟，大概就是因為必須面對此差距所引發的衝擊、焦慮及痛苦的關係。而比起出身草莽的我，越是一路過關斬將出自頂尖名校的學業優秀者，感受到的差距肯定就越大。即使是當時在訓練與人才培育上都備受好評的 P&G，也有不少新人因為無法克服「沒用的自己」而崩潰。不管是沒辦法上班、心裡生病，還是找了某個理由離職，我想大多數的原因其實都在於不知該怎麼面對「沒用的自己」。

冷靜想想，這是很自然的。基於類似的徵才標準，被判定為達到一定水準的「和自己具相同程度能力的人（或是高於自己程度的閃亮亮人才）」聚在一起，形成母群體。而早了幾年走在前面的前輩們不僅也具有同樣潛力，還花費了成長速度最快的幾年時間，透過經驗與訓練來徹底磨練其潛力，和新人之間的能力差距當然會拉得很大（其實這差距不用幾年就能填起來了，但在這個時間點的新人們不會這麼想）。一出社會後，立刻變成相對而言「最沒用的人」這件事是任何人都無法避免的。

為了不要崩潰，一開始就該放輕鬆，要預先想像並接納從最末尾開始起步的自己。想想自己能否從那裡開始累積真正的努力，亦即能夠自我檢討「今天的自己是如何學習、又學了什麼來讓自己比昨天更聰明？」這點就行了。你自己一定要大大地認同自己，你不是「沒用的」，而是「會成長的」。如此一來，即使痛苦，也必定能在心靈崩壞之前獲得該有的實力。只要願意花「時間」不屈不撓地持續追趕，新芽總有一天會冒出頭來。

（本文出自《來談談那些痛苦的事吧》，悅知出版）