寫下經典的「漫威之父」竟是老闆、同事的眼中釘!《漫威宇宙》教我的職場生存學

寫下經典的「漫威之父」竟是老闆、同事的眼中釘!《漫威宇宙》教我的職場生存學

經理人 Managertoday
https://bnextmedia.s3.hicloud.net.tw/image/album/2021-01/img-1611571144-73505@900.jpg
戴上管理的眼鏡閱讀《漫威宇宙》,會發現它其實是史丹.李(Stan Lee)的職涯發展史,講述著一位被老闆壓榨,被同事討厭的員工,怎麼成為漫威之父。
即使你不是漫威宇宙的粉絲,在多次欣賞《蜘蛛人》《X 戰警》《鋼鐵人》等英雄電影之後,也會發現有一位路人好像常常出現?他就是漫威之父史丹李(Stan Lee)。在電影中客串,是他給老粉絲的彩蛋,叫做「史丹李在哪裡?」 可惜的是,李在 2018 年 11 月過世了,這不只讓漫威粉的觀影樂趣,從此少掉一個,更讓一些人擔心:「漫威的未來在哪裡?」 作家里爾.萊博維茨(Liel Leibovitz)在《漫威宇宙》一書中,拆解漫威英雄故事背後的神話典故,以及創作當下的社會文化背景,其中也描述了「漫威之父」史丹李的創作歷程,如何與打破既有英雄漫畫的成功公式,形塑出以凡人為原型、更貼近讀者的英雄漫畫。 老闆永遠保守,拿出成果,其餘免談 不過,《漫威宇宙》更有意思的部分,要戴上工作者的眼鏡才能發現。比如說,懷才不遇的人常說,自己能力足夠,只是運氣不好,或是自己是千里馬,可惜伯樂太少。李能創作出這麼多漫畫,一定是他的老闆給予非常大的權限和舞台! 然而,李創作的第一個漫威英雄(或者說,第一個英雄團隊)是驚奇四超人,但他的老闆馬丁.古德曼(Martin Goodman)要的,其實是漫威版本的《正義聯盟》(由超人、蝙蝠俠、神力女超人等組成),因為 DC 漫畫(DC Comics)的老闆說這部作品很賺錢。 李一聽完古德曼的想法,第一個念頭就是「我要離職」,他不想要複製別人的作品,做跟別人一樣的事,最後是老婆勸說:你可以畫一個不一樣的超級英雄團隊,他才忍耐下來,並創作出第一支爆紅商品。 漫畫訂單雪片般飛來,古德曼有因此更相信李,放手隨他發揮嗎?當然有,但不多。當古德曼要求李創造更多類似《驚奇四超人》的英雄,李描繪了想像中的新英雄:年輕、貧窮、在社會邊緣掙扎(與主角是科學家的《驚奇四超人》截然不同),並提出《蜘蛛人》的點子。古德曼回答:人們厭惡蟲子,蜘蛛是給人打死的,不是讓人尊敬用的。更不用說,主角才 10 幾歲,沒人會想追隨年輕人。 所幸,李沒有聽老闆的話。他思考,自己已經出了《驚奇四超人》和《浩克》兩部長銷產品,就算《蜘蛛人》滑鐵盧,應該也不會被開除。同時,公司已出版了 14 集,依然不冷不熱的《驚奇幻想》(Amazing Fantasy)即將完結,古德曼對不賺錢的作品向來不感興趣,只要把《蜘蛛人》刊登在最後一集,就算不賣,他也絕對不會發現。 《蜘蛛人》在走紅以前,曾是史丹李的主管不看好的一部作品。 Shutterstock 結果,這期《驚奇幻想》不只是年度最賣座,還登上了十年最暢銷的寶座。數據一公佈,古德曼也馬上衝進李的辦公室:還記得我很喜歡你的蜘蛛人點子嗎?你要不要把它變成系列作品? 職場上沒有朋友,能依靠的只有自己 另一個有趣的發現,則是李在職場上幾乎沒有朋友,跟他合作過的藝術家,最後幾乎都會翻臉。 美國漫畫業的工作流程,是先由作者構想出一篇詳細的故事,再交給藝術家來描繪內容。不過,除非你是漫威的死忠粉絲,否則一般人多半只知道史丹李,說不出這些漫畫的繪師是誰。針對這一點,李的回答是,我只是一般工作者,上面有老闆,老闆只在乎銷售,漫畫銷售不好,英雄只能銷毀;想讓英雄永存,漫畫一定得賣座。 舉例來說,史蒂夫.迪特科(Steve Ditko)是最早負責繪製《蜘蛛人》的藝術家,他設計了蜘蛛服,強化面具上的空洞雙眼,讓讀者能從面罩,看出底下隱藏的痛苦和不安,了解「原本能隨手逮捕歹徒,卻作壁上觀,間接讓壞人害死了親人」的這段經歷,對主角造成的影響,也才有「能力愈大,責任愈大」這句名言。 而在繪製蜘蛛人最大的敵人:綠惡魔,李和迪特科產生分歧。李認為,《蜘蛛人》的主軸是不要再辜負自己所愛的人,所以綠惡魔一定要是熟人,打敗自己所愛的人才有戲劇張力,才會賣!但迪特科卻希望,綠惡魔是蜘蛛人和讀者都不認識的角色。由於無法說服李,所以他決定在綠惡魔出場前一集提出辭呈。李沒有挽留迪特科,他不知道《蜘蛛人》會繼續紅下去、或只是暫時的熱潮?如果因為藝術家離職而暫停連載,恐怕會錯失良機,誰知道過一段時間,《蜘蛛人》還流行? 繪製了《美國隊長》《驚奇四超人》《浩克》《蜘蛛人》《X 戰警》的傑克.科比(Jack Kirby)是另一個例子。《銀色衝浪手》這一本漫畫,從概念、故事到繪製,都是由科比一手操辦。不過,李卻在這本漫畫爆紅之後,捨棄了原作者科比的想法,並選了另一位作家代替他作畫。想當然,科比很挫敗,甚至到死前都怨恨著李。 打造個人品牌,成為公司無法割捨的存在 李知不知道迪特科和科比對角色投入的感情?當然知道,但他更清楚,漫畫賣不好,自己得走人,所以該怎麼畫,當然由自己決定。換句話說,英雄留下,還是同事留下,是一個假議題。最重要的是,自己留下來。 當然,漫畫不可能總是大賣,所以他很早就開始打造自我品牌:「史丹李」,從早期在漫畫開專欄「史丹的肥皂箱」、中期走進學校,並在演講之後,跟粉絲大聊一個晚上,到後期常出現在漫威電影裡,目的都是為了讓社會大眾認識他這位幕後的「超級英雄」。而有了超級英雄的名望,自然不會隨意被漫威捨棄。