即使你不是漫威宇宙的粉絲，在多次欣賞《蜘蛛人》《X 戰警》《鋼鐵人》等英雄電影之後，也會發現有一位路人好像常常出現？他就是漫威之父史丹李（Stan Lee）。在電影中客串，是他給老粉絲的彩蛋，叫做「史丹李在哪裡？」

可惜的是，李在 2018 年 11 月過世了，這不只讓漫威粉的觀影樂趣，從此少掉一個，更讓一些人擔心：「漫威的未來在哪裡？」

作家里爾．萊博維茨（Liel Leibovitz）在《漫威宇宙》一書中，拆解漫威英雄故事背後的神話典故，以及創作當下的社會文化背景，其中也描述了「漫威之父」史丹李的創作歷程，如何與打破既有英雄漫畫的成功公式，形塑出以凡人為原型、更貼近讀者的英雄漫畫。

老闆永遠保守，拿出成果，其餘免談

不過，《漫威宇宙》更有意思的部分，要戴上工作者的眼鏡才能發現。比如說，懷才不遇的人常說，自己能力足夠，只是運氣不好，或是自己是千里馬，可惜伯樂太少。李能創作出這麼多漫畫，一定是他的老闆給予非常大的權限和舞台！

然而，李創作的第一個漫威英雄（或者說，第一個英雄團隊）是驚奇四超人，但他的老闆馬丁．古德曼（Martin Goodman）要的，其實是漫威版本的《正義聯盟》（由超人、蝙蝠俠、神力女超人等組成），因為 DC 漫畫（DC Comics）的老闆說這部作品很賺錢。

李一聽完古德曼的想法，第一個念頭就是「我要離職」，他不想要複製別人的作品，做跟別人一樣的事，最後是老婆勸說：你可以畫一個不一樣的超級英雄團隊，他才忍耐下來，並創作出第一支爆紅商品。

漫畫訂單雪片般飛來，古德曼有因此更相信李，放手隨他發揮嗎？當然有，但不多。當古德曼要求李創造更多類似《驚奇四超人》的英雄，李描繪了想像中的新英雄：年輕、貧窮、在社會邊緣掙扎（與主角是科學家的《驚奇四超人》截然不同），並提出《蜘蛛人》的點子。古德曼回答：人們厭惡蟲子，蜘蛛是給人打死的，不是讓人尊敬用的。更不用說，主角才 10 幾歲，沒人會想追隨年輕人。

所幸，李沒有聽老闆的話。他思考，自己已經出了《驚奇四超人》和《浩克》兩部長銷產品，就算《蜘蛛人》滑鐵盧，應該也不會被開除。同時，公司已出版了 14 集，依然不冷不熱的《驚奇幻想》（Amazing Fantasy）即將完結，古德曼對不賺錢的作品向來不感興趣，只要把《蜘蛛人》刊登在最後一集，就算不賣，他也絕對不會發現。

結果，這期《驚奇幻想》不只是年度最賣座，還登上了十年最暢銷的寶座。數據一公佈，古德曼也馬上衝進李的辦公室：還記得我很喜歡你的蜘蛛人點子嗎？你要不要把它變成系列作品？

職場上沒有朋友，能依靠的只有自己

另一個有趣的發現，則是李在職場上幾乎沒有朋友，跟他合作過的藝術家，最後幾乎都會翻臉。

美國漫畫業的工作流程，是先由作者構想出一篇詳細的故事，再交給藝術家來描繪內容。不過，除非你是漫威的死忠粉絲，否則一般人多半只知道史丹李，說不出這些漫畫的繪師是誰。針對這一點，李的回答是，我只是一般工作者，上面有老闆，老闆只在乎銷售，漫畫銷售不好，英雄只能銷毀；想讓英雄永存，漫畫一定得賣座。

舉例來說，史蒂夫．迪特科（Steve Ditko）是最早負責繪製《蜘蛛人》的藝術家，他設計了蜘蛛服，強化面具上的空洞雙眼，讓讀者能從面罩，看出底下隱藏的痛苦和不安，了解「原本能隨手逮捕歹徒，卻作壁上觀，間接讓壞人害死了親人」的這段經歷，對主角造成的影響，也才有「能力愈大，責任愈大」這句名言。

而在繪製蜘蛛人最大的敵人：綠惡魔，李和迪特科產生分歧。李認為，《蜘蛛人》的主軸是不要再辜負自己所愛的人，所以綠惡魔一定要是熟人，打敗自己所愛的人才有戲劇張力，才會賣！但迪特科卻希望，綠惡魔是蜘蛛人和讀者都不認識的角色。由於無法說服李，所以他決定在綠惡魔出場前一集提出辭呈。李沒有挽留迪特科，他不知道《蜘蛛人》會繼續紅下去、或只是暫時的熱潮？如果因為藝術家離職而暫停連載，恐怕會錯失良機，誰知道過一段時間，《蜘蛛人》還流行？

繪製了《美國隊長》《驚奇四超人》《浩克》《蜘蛛人》《X 戰警》的傑克．科比（Jack Kirby）是另一個例子。《銀色衝浪手》這一本漫畫，從概念、故事到繪製，都是由科比一手操辦。不過，李卻在這本漫畫爆紅之後，捨棄了原作者科比的想法，並選了另一位作家代替他作畫。想當然，科比很挫敗，甚至到死前都怨恨著李。

打造個人品牌，成為公司無法割捨的存在

李知不知道迪特科和科比對角色投入的感情？當然知道，但他更清楚，漫畫賣不好，自己得走人，所以該怎麼畫，當然由自己決定。換句話說，英雄留下，還是同事留下，是一個假議題。最重要的是，自己留下來。

當然，漫畫不可能總是大賣，所以他很早就開始打造自我品牌：「史丹李」，從早期在漫畫開專欄「史丹的肥皂箱」、中期走進學校，並在演講之後，跟粉絲大聊一個晚上，到後期常出現在漫威電影裡，目的都是為了讓社會大眾認識他這位幕後的「超級英雄」。而有了超級英雄的名望，自然不會隨意被漫威捨棄。