人的「自我」，到底是什麼模樣呢？這陣子，我一直在思考這個問題。

第一個想法是一顆像雞蛋般的圓球。容易受傷的自我，就像被包裹在薄殼裡的蛋黃一樣，如果一心只想著立刻變強，就直接把雞蛋丟到滾水裡咕嘟咕嘟地煮，想把軟軟的蛋黃在短時間內煮得硬梆梆，這樣的急切不但會讓蛋殼裂開，也會把蛋黃煮壞。

所以，不需要這麼急。自我其實可以像略微凝固的半熟蛋黃，外面覆蓋著一層保護的皮膜，這層皮膜不像蛋殼那樣只是看起來堅硬，實際上又薄又脆弱，而是像鼻炎藥膠囊的外殼那樣柔軟有彈性，雖然一捏就變形，卻沒那麼容易漏出裡面的東西，結構十分強韌（可能是我本身喜歡半熟蛋及 QQ 軟糖，所以才出現這種想像吧？）。

從自我的脆弱開始出發。但是，不要被這份脆弱所束縛。真的撐不下去時，確實需要「毫無保留地接受」自己原本的脆弱，但是，在稍微恢復一點元氣後，還是要試著走出去，慢慢回到讓自己與他人、社會重新取得連結的地方，這也是很重要的。

只不過，這樣的嘗試還是會讓人受傷吧！

然而，有些事情是可以隨著年齡增長慢慢學會的。只要內心深處存在著「與他人的連結能讓生命的滋味更加深厚」的想法，或許就能為容易受傷的自己培養出與之抗衡的「耐受力」。

沒錯，這裡的關鍵字就是——「耐受力」。

前幾天，我無意間聽見女兒在唸課本，聽著聽著，突然發現那是一個讓人印象深刻的故事。我女兒唸的是知名童書作家宮川廣所寫的《澤田同學的痣》。

故事主角澤田富子留了很長的瀏海，甚至「長到遮住整個鼻子」。擔任班導的木村老師知道那是因為她的額頭中間長了一顆很大的黑痣，也知道她被班上男生取笑是「大佛」，因此十分受傷。

某天，木村老師當著全班同學的面前說，其實澤田並不喜歡大家說她是「大佛」，還因為這樣留了很長的瀏海，即使再不舒服，也不敢把瀏海撩起來。老師說著說著眼眶就紅了。

班上同學本來也沒有惡意，只是「隨口」取笑她而已，所以就跟老師約定好，再也不取笑她是「大佛」了。

兩、三天後的午休時間，之前最會取笑富子的光男，因為爬樓梯一次踩兩階被富子提醒了，他一時忍不住就回嘴說：「少囉嗦，你這個大佛！」

才一說完，他就知道自己說錯話，立刻捂住嘴巴，但是已經來不及了。

富子露出難過的表情，接著卻說出令人意想不到的話。「大佛就大佛，那你過來拜我啊！」

這時的澤田同學，不再是過去那個用瀏海來遮住黑痣的可憐女孩，當光男用「大佛」來攻擊她時，她的內心已經養成了敢用「大佛就大佛，那你過來拜我啊！」來反擊的「耐受力」。

看到這裡，你們一定認為：「啊啊，澤田同學變堅強了。」 但是，故事到這裡還沒結束，文章的結尾是這麼寫的。

「富子緊緊閉上眼睛，眼角流下了兩行細細的淚水。」

沒錯，澤田同學仍然受到了傷害，她的自我並沒有突然就從「脆弱」變得「強大」。她只是在努力接受額上的黑痣，讓自己不至於因為害怕，而從自己與他人的關係中退縮，也就是說，她才正走在慢慢培養自我「耐受力」的半路上。

不過，等到她終於長大成人，一定會是一個能理解他人痛苦，同時擁有堅強自我的優秀女性吧！我是這麼認為的。

（本文出自《致親愛的，這是你和世界最好的距離》，仲間出版）