我在北英格蘭的約克（York）長大。那座城市被古城牆包圍，有四個城門，主要由衛兵駐守，今日的主要功能是造成塞車，但最初是為了監視想進城的人，遇襲時則會完全關閉。我想像瘦高的羅馬守衛或大塊頭的維京人，操作昔日封住城門的沉重木頭吊門，盤問造訪者，滿意答案後，才會不情願地升起吊門，允許對方進入，接著又飛快降下。

我無法保證歷史上真的就是這幅景象，不過我向來喜歡拿這個比喻解釋控制狂對待創作的方式──大部分的人或多或少都有這種傾向，預設想出來的點子八成都不夠好，要求心中目光銳利的守城人審查。唯有經過守城人的嚴格標準篩選，才准出現在螢幕上、紙上，或是在腦力激盪會議中提出來。
　　
以我的行業來講，意思就是對著螢幕發呆，痛苦地慢慢擠出半句話，讀讀看，覺得不夠好，刪掉，繼續盯著螢幕，然後重來一次（寫作教練韋伯 〔Stephen Lloyd Webber〕曾黜臭，大家居然稱這種過程為「寫作」。大部分根本不是在寫，而是刪掉剛寫好的東西）。而且這種情形會每況愈下，因為每次你好不容易放行了某句話，出現在頁面上，但那句話不完美的程度令你懊惱，於是你以更嚴格的品質標準，審視後續想到的句子。 這裡換個不適合吃飯時讀的隱喻──最後你開始便祕，再也擠不出任何字句。

此時，某些自認是創作者的人，就會開始說一些很玄的話，例如「要愛上創作的過程」。我試過這個方法。這種講法主張，既然產出好作品十分痛苦，何不單純享受創作本身的過程就好？

然而，我現在相當確定，這種說法通常只是心理防衛機制而已。

有的人因為對最終的寫作成果感到焦慮，用這種說法安慰自己，但其實永遠沒什麼用，因為假使你就是在乎成果，叫自己別在乎也沒用。古靈精怪的創意專家羅勃．弗利慈（Robert Fritz）在《最小阻力之路》（The Path of Least Resistance）寫道：「我最近跟朋友聊天，她談到『這個過程的神聖性』，以及『對自身創作過程的超然欣賞』，不停狂熱地拋出宗教的形容詞，我幾乎聽到天使唱詩班在溫柔吟唱了。」再說了，只有藝文人士會忍受這種說詞。

不信的話，你去告訴會計或律師事務所的客戶，你決定要專心「愛上過程」，不會馬上替他們報好稅或擬好遺囑，看看客戶有什麼反應。

如何擺脫對結果的執著？設定目標！

有一個更務實、不強求完美的方法，可以擺脫對結果的執著，那就是設定數量目標。

你不需要假裝不在乎成果，也不需要叫自己不要把關，而是改成交代與結果品質無關的任務。例如：一天寫八百字；每天晚上當成副業寫一小時；聯絡五個可能的客戶；把三頁的考試內容做成複習卡片（或是本書第十三天談到的三小時規則）：只要你願意接受暫時不需要管成果好不好，任何有時間的人都能達成這些目標。

創業家詹姆士．阿特切（James Altucher）建議每天在記事本寫下十個點子，任何看來有搞頭的都可以，例如聯絡十個人、十個可能的週末計畫、十種賺錢的方法。如果想不出十個怎麼辦？「教你一個妙招：如果想不出十個點子，那就想二十個。」阿特切解釋數量會打敗完美主義：「完美主義是大腦試著保護你，因為想出丟臉與愚蠢的點子，有可能害你受傷。我們知道大腦是出於好意，但為了想出點子，你得關掉大腦。」

數量目標就像把方向盤搶回來：你不再祈禱能寫出好東西，而是確保絕對會寫出點什麼。

慢慢寫也可以，就是不要停止寫作

除了對著螢幕發呆的寫作法，也可以改採「自由寫作法」（freewriting），也就是規定一個時間目標，例如設定十分鐘，然後不能停，一直寫、一直寫，直到用完規定的時間（這個方法絕對不是只有專業作家能夠採用：還可以用來記錄任何工作或生活上的挑戰）。

自由寫作的重點不是拚命擠出最多的字數；也可以慢慢寫，只要不停下來就好。

真正的目的是打破平日的寫作模式：我們一邊盯著螢幕或頁面，一邊「想著可寫的東西」，如果心中的守城人願意勉強放行，才真的寫出來。如果是自由寫作，你開除那些衛兵，一下子城門大開，不管腦子裡有沒有要寫的東西，開始寫就對了（如果真的什麼都想不出來，那就寫你寫不出來這件事）。

（本文摘自《平凡人的 28 天行動冥想》，大塊文化）