莫斯科是俄羅斯首都與最大都市，為俄羅斯全國政治、經濟、科學、文化及交通的中心。2019 年城區人口 1250 萬，都會區人口大約 1470 萬，是歐洲人口最多的城市，約佔俄羅斯總人口的 1/10。

莫斯科沿莫斯科河而建，由 1147 年的莫斯科大公時代開始，在沙皇俄國、蘇聯共產黨及今日的俄羅斯聯邦時代，一直擔任著國家首都的角色，已逾 870 年的歷史。除了彼得大帝在 18、19 兩個世紀遷都到聖彼得堡，這些統治者都在莫斯科的「克里姆林宮」裡運籌帷幄，統理國家大事。

克里姆林宮周圍的紅色高牆基本上形成一個三角形，底邊是莫斯科河，一個斜邊外是公園，另一個斜邊就是有名的紅場（Red Square）。紅場的北邊是「國家歷史博物館」、南邊是聖巴西里大教堂。紅場城牆中央有列寧的墓、對面就是有名的古姆 GUM 百貨公司。因其能源便宜，夜間照明或聖誕燈飾掛滿百貨公司正面及四周的人步道，很難想像莫斯科已成為一個觀光的城市，愈晚人愈多。

19 世紀末（1892年）開業的古姆百貨公司就有這種格局，而且離政治中心這麼近，出乎我意料之外。世界前十名的古姆百貨有很多創意的櫥窗，全球的名牌都不敢缺席。中國大陸的觀光客還不少、日韓香港也有，但大部分只消費異國風味的飲食而已，提袋率並不高。

百貨公司裡的食品街處理各種食材，是我看過最大的食品市場，販售魚、肉、香菇、水果、糖果、乳製品、魚子醬、酒、茶，應有盡有，比倫敦的 Harrods 或巴黎老佛爺還大、還有趣。GUM 百貨公司裡還有 19 世紀末經典的大理石廁所，另收 200 盧布入場費，可以遙想當年這樣的廁所是非常先進的，但在共產時期好像被封起來。

在紅場底端的聖瓦西里教堂建造於 15 世紀，整修過好幾次，包括拿破崙攻打俄國那次戰爭，市民曾縱火燒毀過，教堂的內裝持續在修復中。受限於 15 世紀建築技術的初始結構，沒有哥德式又高又大的跨距，像聖彼得堡的滴血救世大教堂，晚其 200 年，內裝就很不一樣了。聖瓦西里教堂内部的宗教功能和氣息，反映出俄國人的信仰需求；窗裡窗外皆是景，經過時間和空間的堆疊，真是世界文化遺產。這些固然是祖先留下的，但也是要每一代經營維護得當，才能永續。

紅場頂端的紅色建築是「國家歷史博物館」（State Historical Museum），道盡俄羅斯民族的故事，進門高聳的廊廳很有威嚴，屋頂是統治者的族譜畫像。館內有 60 多個展廳，每個廳的設計都配合該年代的建築元素；花了兩小時聽中文語音導覽，逛了其中 35 個展廳。

其實俄羅斯早年被匈奴、維京人、蒙古人、甚至波蘭人統治過；法俄戰爭、二次大戰也很慘烈，是一部坎坷的民族史。經過 70 多年共產黨「計劃經濟」也是有得有失，在比較鄕下還是有殘留一些痕跡。但蘇聯解體後，莫斯科、聖彼得堡積極擁抱資本主義，國際品牌滿街都是，不過還是能看到帝俄強盛時期留下渾厚的基礎。

國家興盛和科學及教育攸關，是由領導者彼得大帝開始到凱薩琳，他們整軍治國，重視工藝、音樂和軍事、外交齊頭並進。俄羅斯幅原廣大，國內旅遊也要大費周章，旅行證、裝載衣物用品的旅行箱等必要物件；還有沙皇盛世的宮廷舞會男女仕的晚禮服、扇子、和牌桌。館中多處也展示上層貴族和平民、農奴穿著的差異，反映當時的社會脈絡。

莫斯科 10 多條綿密的地鐵網建於 1935年，可支撐 1000 多萬人口的流動。地鐵票價是 55 盧布，不分長短途，只要不出站就可以看盡數十個月台設計，這是參訪莫斯科的 Must。史達林時代用這種水準的設計，來凸顯共產社會的力量和美學。不同的地鐵站月台分別用玻璃花窗、浮雕、馬賽克、或油畫等各種藝術表現，相互爭輝，用內容來述說社會主義國家各行各業的故事及共產黨的優越性。

近年「莫斯科國際藝術節」以整個城市建築立面為畫布，讓多媒體、2D、3D 圖像及燈光設計來發揮。「媒體中心」（Media Center）位在與紅場隔條大馬路的一個公園綠地，建築物屋頂上就是綠色小山丘。地下公園（Underground Park）和媒體中心延伸出一條「懸臂橋」，行走到河上就轉折回來。870 年歷史的城市，積累不同年代的技術創新，新舊交融，沒有什麼違和感。

紅場臨近四季飯店前的廣場花園下面是 3 層熱鬧的地下街，他們的空間概念超過我的理解和想像。俄國冬天長，透過地下道、地下街的設計，方便行人；路上較少斑馬缐，人車分道，減少行人穿越馬路。莫斯科街頭建築外牆有個特色，就是設有立體雕塑標記名人在此居住的期間，大道上的油畫和雕像已成為街景和生活的日常。

遊賞蜿蜒曲折的莫斯科河，可以從不同角度欣賞莫斯科的地景及天際線，也可以看到許多不同的橋樑設計，供火車、汽車及行人通行，又不妨害水運；其土木、水利、交通工程應該有很厲害的傳統，就像他們的太空、地鐵工程。河濱可以看到好幾個體育館，有些是去年世足賽在俄羅斯舉行時的場館。秋楓已開始轉紅了，河岸有人在散步，親水性佳。遊莫斯科河，來回兩小時、在船上儘情拍照，把聽不懂的俄語導覧當背景音樂。

因住在紅場附近市中心的百年旅館 Metropol，沒有走到郊區「金環」更歷史的部分。在遊河時能遙望到新興「國際商務中心」，結合商業、居住、娛樂的高樓大廈區，這是蘇聯解體後，過去 20 年內才開發的新天地，不輸給任何一個現代都市。在舊市區可以看到的較高樓房都是史達林時代蓋的政府機關大廈，結婚蛋糕造型的「七姊妹」最為突出。過去 10 年間，在現代網路科技、行動支付都已和世界接軌，是個既當代又有厚實歷史的城市。

短短的兩天半，實在無法「看透」這個在時間與空間既深邃且巨大的都市。就捕捉到的吉光片羽和大家分享，海島型的台灣要幾天才能品析出福爾摩沙的韻味？