日後以「紅白機」震驚全世界的山內，在就任社長的第三年，便開始推行大刀闊斧的改革。

他將分散在京都室內的製造工廠統合起來，建設總公司工廠，並開始著手製作日本第一副塑膠製的撲克牌。這位年輕的社長，第一次不惜借錢，也要完成這項挑戰。然而，同業們的反應卻相當冷淡。

「賣花牌的公司，哪裡需要工廠？還蓋了那麼大一間，果然是個少爺。」

即使受到這樣的批判，山內依然沒有放慢改革的速度，他還嘗試用機器來生產花牌。花牌是十分纖細的製品，由於細部的調整會影響完成之後的品質，當時都是手工製作。不過，山內一直認為：「正因為是從未開發的荒地，才有挑戰的價值。」

每年，山內都挪出獲利的三成，用來調整花牌的觸感和厚度。昭和四十四年（西元一九六九年），機器終於能製造出令人滿意的商品。山內成功實現了商品的差別化，其他的業者根本無法模仿。

31歲以「迪士尼撲克牌」達成驚人業績

他耗盡心思以機械化製程生產花牌，同時也朝著完全不同的方向發動挑戰。他和美國的迪士尼公司合作，將米老鼠、唐老鴨等角色設計成撲克牌，推出「迪士尼撲克牌」。

當時，撲克牌雖然是家庭娛樂商品，卻不是給兒童玩的玩具。然而，山內把兒童列為目標客層，新開發出了「給孩子們玩的玩具撲克牌」。

「迪士尼撲克牌」在發售兩年內，便賣出一百五十萬組，十分暢銷。從此之後，任天堂也正式從花牌、撲克牌生產商，轉型為玩具商。

山內與迪士尼合作，是他 31 歲時的事。

年輕經營者的幹練手腕大放異彩。然而，山內在這之後才會知道，「發動挑戰」其實是多可怕的一件事。

涉足食品業界與計程車業界，一敗塗地

「我要做別人不做的事。」

這是山內身為經營者的方針之一。自他就任社長之來，也一直遵循著這個原則。不過，挑戰是會失敗的。當然不可能每一件事都那麼順利。

昭和三十五年（西元一九六○年）年，任天堂進軍計程車業界，成立「鑽石交通有限公司」，一度擁有近四十台計程車。之後，卻與司機工會發生爭執，不得不退出市場。

接著，任天堂又對即食食品產生興趣，開發了一種「泡熱水三分鐘就可以吃」的「白飯版泡麵」，也就是「即食泡飯」。接著，任天堂又推出「河豚茶泡飯」，灑在白飯上的「迪士尼香鬆」與「卜派拉麵」，但全都以失敗收場。

突然進軍計程車業界、食品業等其他產業，是非常大膽的決策，這是因為山內心裡一直都存在著危機感，認為「如果不脫離原來的事業，任天堂就沒有未來」。

其實，任天堂雖然藉著「迪士尼撲克牌」大幅提高營業額，也順利上市，但在上市第二年，業績就開始趨緩。山內也因此察覺到，光是依靠卡通人物的人氣，銷售模式也會受限。

「我覺得熱賣暢銷是很虛幻的。在商品還很暢銷的時候，就要開始思考怎麼收場，否則接下來就慘了。」

也就是說，對經營者而言，沒有哪一天是可以休息的，必須不斷使出「下一招」。

44歲把公司的命運賭在大型遊樂設施上，財務出現大幅赤字

既然進軍不同產業有困難，山內便開始在「創意玩具」上找尋新的道路。

這時，開發出的第一號玩具，是「超能手」。它是一種可以伸縮的手臂型玩具，最終一共賣出了一百二十萬個以上，成為任天堂的暢銷商品。

接著，任天堂又開發了家用投球機「無限機」等多款創意玩具。銷售額恢復後，山內又將目光移向電子產業。

「我認為，如果任天堂要做跟其他廠商一樣的事，那就不如不要做了。所以我才嘗試了電子技術，因為仔細想想，在玩具業界要做跟別人不一樣的事，也只剩下電子技術這個方向。」

昭和四十五年（西元一九七○年），山內在 42 歲時，發售了任天堂值得紀念的第一款電子玩具「光線槍」。光線槍將原本用於通訊的「光線」應用在玩具上，據說是從人工衛星得到的靈感。

對重視獨創性的山內來說，這是很符合他風格的「劃時代新玩具」。遺憾的是，光線槍最終仍以失敗收場。雖然銷售成績還不錯，但生產體制有問題，出現了許多故障品與不良品。到最後，這項產品幾乎沒有為公司帶來任何收益。

「光線槍」系列產品的結局更加悲慘。將設程從六公尺改良到三十公尺之後，任天堂以兩萬五千元的高價位銷售升級版光線槍。然而，但這似乎不是玩家想要的改良方向，這項商品幾乎完全賣不出去。

即使如此，山內依然沒有學乖，總是積極挑戰新事物。接著，任天堂推出了大型遊樂設施「雷射飛碟射擊系統」。這是一種新型的遊戲，玩法是用裝有感應器的光線槍，擊落映照在螢幕上的飛碟。

在保齡球大流行時期，山內認為這股熱潮總有一天會退燒，因此開發了利用保齡球場打造的「雷射飛碟射擊系統」。全國的保齡球場紛紛向任天堂訂購這套遊樂設施，山內也因此投入了大規模的資金，想要將雷射飛碟射擊系統推廣至全國。

然而，不久便發生第一次石油危機。任天堂收到的訂單一一被取消，負債一度高達五十億日圓，公司陷入瀕臨破產的危機。

山內在 40 多歲時發動的挑戰，每一項不僅沒有開花結果，甚至還成了公司營運的重擔。

55歲紅白機大熱銷，引發社會現象

雖然遭遇了多次失敗，山內的眼光依然看著未來。

他的內心一定也有過「下次的挑戰，萬一又失敗了，該怎麼辦」的煩惱。不過，山內很年輕便接任社長，總是觀察產業現狀，不斷挑戰新事業。可以說，他已經養成了「挑戰的習慣」。

而且，比起不安和恐懼，山內心中還有更多令人雀躍歡欣的夢想。

決定開發家用電視遊戲機之後，昭和五十六年（西元一九八一年），山內對開發部長下達了這項指令：「一定要做出其他公司至少在一年內，絕對無法模仿的產品。」

當時，市場上早已有許多知名大品牌推出家用電視遊戲機。例如，日本國內的玩具製造商 TOMY、Epoch、BANDAI、SEGA，以及 SHARP、CASIO 等電機產品製造商。

其他的遊戲機都使用電腦用的 IC 晶片，只有任天堂成功開發出專用的 IC。任天堂非常重視圖像的細緻度、角色表情與速度感，達到了當時前所未有的品質。

想要模仿這種技術，一定得花上一整年。接下來的關鍵，就是「如何將售價壓在顧客容易入手的價格」。

考量紅白機的性能，要把售價壓在兩萬日圓以下非常困難。就在這時，山內進行了一場豪賭。他對IC晶片的製造商保證，會生產三百萬台紅白機，企圖以此壓低成本。結果，任天堂成功以一萬四千八百日圓的低售價，推出高性能的遊戲機。

如果當時山內的想法是：「既然性能很好，就以符合性能的售價發售吧。」也許紅白機就不會掀起這麼大的銷售熱潮了。

昭和五十八年（西元一九八三年），紅白機終於以堪稱完美的狀態發售。任天堂以這款性能與價格都讓其他公司難以模仿的產品，一決勝負。發售後半年，紅白機的銷售量獨占鰲頭，在三年多內便賣出了六百五十萬台。

由於堅持壓低售價，在扣掉製造成本後，主機本身幾乎沒有賺到錢。不過，只要硬體普及，便能藉由軟體來賺錢。

電玩遊戲最重要的是軟體。山內曾說，硬體是為了呈現出遊戲的世界。並如此講述自己對軟體的堅持：

「遊戲不要做得太複雜，盡量簡單一些，一定要讓每個人都能享受其中的樂趣。讓沒有玩過電玩的人，也能輕鬆加入。開發一些能和小孩子一起玩的有趣遊戲，如果不能讓每個人都能享受樂趣，遊戲產業就不會繁榮。」

超級瑪利歐、精靈寶可夢等不朽名作，就是從山內的遊戲軟體理論中誕生。至今，仍深得許多玩家的喜愛。

「突破力」比視野更重要

從 22 歲就任社長之後，山內歷經了許多失敗，雖然每一次都有反省，但並不後悔，依然持續挑戰。

他的挑戰精神在 50 歲之後終於開花結果，推出讓其他同業追不上的獨創商品，甚至引發了社會現象。

在本章的開頭，曾經引用過山內說的話：「我並沒有在事前就預估到會如此。」而這段話，其還有後續： 「我只是一直拚命在想，一定得做些什麼，該怎麼做才好呢？結果就打造出了現在的任天堂。成功不是目的，而是結果。我只是運氣好而已。」

50 多歲，雖然不能說是年輕人，但要當老人也太早了。

若要像山內一樣運用過去的失敗經驗，發動一場真正的大挑戰，這或許是最好的年紀。

（本文摘自《大器晚成列傳》，大塊文化）