還記得拿下第 83 屆奧斯卡金像獎中 4 項大獎的《王者之聲：宣戰時刻》（The King's Speech）嗎？這部電影的導演是誰？後來又有什麼作品？如果不記得，你不孤單。
2010 年執導此片的英國導演湯姆．霍伯（Tom Hooper），2019 年後消聲匿跡，至今連籌備中的作品都沒有。為什麼呢？原來，霍伯 2019 年改編知名音樂劇《貓》（Cats），電影總預算近億美元，但上映後惡評不斷，害片商慘賠 7000 萬美元（約新台幣 21 億元），導演被打入冷宮。
好萊塢（Hollywood）電影產業有個現象，導演執導的某部電影，如果票房慘賠，接下來的幾年，這位導演很可能就會沒工作，很久之後才有機會重出江湖，而且是「王子犯法與庶民同罪」，就算你是拿過奧斯卡的大導演，也不例外。
這個潛規則稱為「導演監獄」（director jail），它的運作概念是，每一名導演有一個虛擬帳戶，計算他們的信用度。當你拍出賣座片，信用就增加；拍出賠錢片，信用就減少。大賣座的電影，一次累積2點，慘賠的電影一次扣2點以上。當導演的信用賠光，就準備被冷凍，進入「導演監獄」，沒有片商再讓他拍片。「導演監獄」的制度並不是白紙黑字的條文，是業界潛規則，像是《奪魂鋸》的導演溫子仁、經典動作片《捍衛戰警》導演詹．德邦特（Jan De Bont），都曾是苦主。這些導演想重出江湖，往往需要接拍低成本的商業電影，再度證明自己。
其實，經濟學裡有一分支在研究，高階經理人的薪酬制度該如何設計，才能賦予經理人正確誘因，為股東創造利潤。片商和導演之間的關係，也類似於公司股東和執行長之間的關係，兩者之間既要合作，又存在衝突。
具體來說，片商投入數千萬美元拍片，目的是賺錢，但導演在金錢報酬之外，可能還有創作理念、藝術追求、冒險創新等種種個人考量。在本質上，導演的目標可能會和片商的目標不一樣。該怎麼辦？好萊塢所演化出來的業界慣例，正好可以為不同生涯階段的導演，創造誘因。
年輕導演可能片酬不高，但是他們用有限的預算展露才華，若能取得票房上的成功，就有機會接拍預算更高、片酬也更豐厚的電影，在產業的金字塔往上爬。但已經成名的導演，片酬已經高達上百萬美元，在電影製作上握有龐大權力，且票房不論好壞酬勞都照拿，該如何制衡？像「導演監獄」這樣懲罰性的潛規則，就應運而生。（口述：馮勃翰｜整理：盧廷羲）
馮勃翰
台灣大學經濟系副教授，美國羅徹斯特大學經濟學博士。研究賽局理論、產業組織、創意管理，並關注影視幕後的商業運作。
