撰文 李岱君
瘦瘦針革命
靠「瘦瘦針」霸占減重市場的諾和諾德和禮來,有追兵嗎?
分享
「你打過瘦瘦針了嗎?」全球掀起了無痛減肥的瘦瘦針風潮,也讓生產胰妥讚、猛健樂的藥廠荷包滿滿。胰妥讚的廠商丹麥諾和諾德(Novo Nordisk)成為歐洲最有價值的企業,市值一度超越整個丹麥 GDP,猛健樂則讓美國禮來(Eli Lilly)市值翻 3 倍躍升全球最大製藥公司。
不僅如此,2026 年 1 月,諾和諾德再下一城,推出了口服版 Wegovy,號稱減重效果與針劑相當。禮來也計畫推出口服版本,顯示出減重市場普及化仍有巨大商機。
光是這 2 家公司,就掌控了一個預估價值超過千億美元的市場。美國脫口秀天后歐普拉(Oprah Winfrey)與好萊塢名人口碑相傳,連川普都將降低藥價列入政見。這股「瘦瘦針」旋風,將成為下一波醫療產業的巨大商機。
過去減肥藥和手術風險高,只剩下「少吃多動」
在瘦瘦針出現之前,肥胖治療陷入一個絕望的循環。醫生面對體重過重的病患,標準建議就是「少吃多動」,彷彿這只是意志力問題。各種節食法輪番上陣,但研究顯示多數人在一年內就會復胖,長期看來幾乎無效。
以前的減肥藥和減肥手術,因其風險難以普及。1990 年代流行的「芬芬」(Fen-phen)雖然有效,卻因會損害心臟瓣膜被勒令下架。嚴重肥胖者的最後手段是胃繞道或胃束帶手術,但這是侵入性治療,風險高。直到 1980 年代,科學家在人體腸道中發現了一種荷爾蒙叫 GLP-1,它的任務是在你吃飽後告訴大腦「別再想食物了」。問題是,這個荷爾蒙太脆弱,進入血液幾分鐘就被身體的酵素「剪碎」,如果能做出不會被剪碎的版本,就能讓大腦持續保持冷靜。
從治療糖尿病的副作用,蛻變成減重神藥
1990 年,生化學家約翰.恩格(John Eng)注意到吉拉毒蜥一年只吃幾次飯卻能維持血糖穩定,他郵購了蜥蜴毒液研究,發現裡面有種類似 GLP-1 的化合物,但這個版本穿了防彈衣,身體的剪刀剪不動它。2005 年,直接從蜥蜴毒液提煉的藥物 Byetta 上市,美國禮來藥廠在 2002 年以 3 億 2500 萬美元搶下銷售權。
但真正的突破在丹麥。諾和諾德從 1990 年代中期開始研發人類版本的長效 GLP-1,起初是為了治療糖尿病,卻也發現可以延伸應用在減重上。經過多次改良,諾和諾德先在 2010 年推出每日一針的 Victoza(胰妥善),主要用於糖尿病。但真正的突破是2017年推出的 Ozempic(胰妥讚),每周只需打一針,且實驗數據而言,減重效果驚人,上市18個月銷售破10億美元。2021年推出的減肥版周纖達(Wegovy),患者形容「大腦終於安靜下來了」,過去腦中永遠在想下一餐的雜音全部消失。
就在諾和諾德享受成功時,禮來也來勢洶洶。他們不只用GLP-1,還加上另一種腸道荷爾蒙 GIP,形成「雙引擎」機制,就是猛健樂(Mounjaro/Zepbound),減重效果更好,也幫助禮來晉升為全球最大製藥公司,市值翻了近 3 倍。
市場普及化的下一步:口服瘦瘦針
儘管注射藥物效果驚人,但全美約 1/3 人口害怕打針。注射筆需要冷藏、裝針頭、處理廢棄針具,更重要的是只要還需要「打針」,它就永遠只是「醫療行為」,無法真正普及。口服藥成為下一個聖杯。
2026 年 1 月,諾和諾德推出了口服版 Wegovy,號稱減重效果與針劑相當。但它要求患者必須空腹服用,30 分鐘內不能喝咖啡、吃早餐。禮來的 Orforglipron 則是採化學合成的小分子藥物,可隨餐服用,生產成本更低、無需冷鏈,磨拳擦掌準備上市。
投資門檻極高,導致瘦瘦針寡占局面
目前,全球只有諾和諾德和禮來寡占減重這個千億美元市場。因為從發現到藥物上市,諾和諾德花了超過 20 年反覆嘗試,建立起數百項專利,涵蓋分子設計、製程、用途,形成密不透風的專利叢林。這些藥物是生物製劑,必須在活細胞中培養,生產設備投資動輒數十億美元。
再者,諾和諾德的專利到 2031 年才到期,禮來的專利到 2036 年。輝瑞(Pfizer)在 1990 年代就曾嘗試但失敗退出,羅氏的候選藥物出現心臟副作用,其他藥廠根本進不來。但現有藥物仍有明顯缺陷(如嚴重的腸胃不適、肌肉流失、價格高昂)。這讓其他藥廠轉向開發副作用更少、耐受性更好的下一代藥物。例如西蘭製藥 (Zealand Pharma)開發較不易引發噁心感的藥;阿斯特捷利康 (AstraZeneca)主打保留肌肉的藥物;其他藥廠如維京製藥 (Viking Therapeutics) 更專攻口服藥丸。
2031年後學名藥登場,瘦瘦針會成為這個時代的「盤尼西林」?
真正的變局要等到 2031 年。諾和諾德前科學長唐邁之預測,專利到期後,像山德士(Sandoz)這樣的學名藥廠將推出廉價仿製藥,藥廠產能將從目前的幾噸暴增到上百噸,價格戰將迫使藥費大幅下降。屆時這些藥物會像抗生素一樣普及。
這才是真正的革命起點。對諾和諾德和禮來來說,學名藥的威脅迫使他們必須持續創新。當市面上已經有便宜的藥物能減重 15~20% 時,原廠很難說服患者花大錢買新藥,除非新藥能證明巨大的額外優勢,例如更便利的口服劑型、能減重超過25%、或者能治療阿茲海默症等併發症。
然而,目前只有富人和優渥保險者能用得起瘦瘦針,造成「纖瘦富裕」與「肥胖貧困」的階級鴻溝。當學名藥讓數億普通人都能負擔時,也會改變人類對肥胖的根本理解:這是可以被治癒的生物學疾病。肥胖症與第二型糖尿病可能真的會成為歷史名詞,就像盤尼西林當年終結了傳染病的恐懼一樣。
參考資料:《瘦瘦針革命》,感電出版
核稿編輯:張玉琦