1972 年的德州儀器辦公室裡，時任副總裁的張忠謀正在審視桌上的報告。當時的他可能沒有料到，幾年後，他將從這間服務了 25 年、曾讓他平步青雲的企業黯然離去。

如今，闊別 26 年後，這位台積電創辦人終於在他 93 歲時，推出他的自傳（下冊），首次完整披露他人生中最關鍵的 54 年歷程。

仕途順遂 20 年，卻在 47 歲遭遇人生第一次失業

回顧張忠謀的成名之路，18 歲就讀哈佛、隔年轉學到麻省理工，僅 22 歲就拿到機械碩士學位。順遂的求學經歷，讓他得以在德州儀器展露頭角，亦全額資助他到史丹佛攻讀電機工程博士學位。

他在半導體萌芽時上對了船，德州儀器給他需要的一切，也看好這位明日之星。

33 到 41 歲張忠謀正札穩馬步，學習經營企業的行銷、市場、會計、財務、技術等，平步青雲的升上德儀公司副總裁、全球半導體集團總經理。但到了 70～80 年代，他與高層的經營理念相左，高層想轉往消費品市場，而不是專攻技術，他形容組織儼然是多頭馬車、當總經理的那幾年努力奮鬥但也滿是掙扎。張忠謀認為德儀的優勢就是半導體研發，要走到終端銷售也拚不贏既有市場。

而他換來的是被冷凍，甚至在開發新一代 16k 記憶體技術時，公司瞞著他籌組模仿抄襲競業，抄完後，才告訴張忠謀並解散原有技術專案，「（他們）另設一個不對我報告、不對我負責的單位，開發我的重要產品——明顯地表達了他們對我的輕視。」

1978 年（47歲），他還在德儀任半導體集團總經理，奉上司要求開發他不看好的產品「家庭電腦」，那時家庭電腦售價太高、功能簡單，例如「簡易記帳」，但買得起的客群，在財務規畫上根本不只「簡易記帳」，眼見這產品前途未卜，張忠謀還是咬牙待在新的郊區基地開發產品。

在此事件之後又接連被調到新事業單位、職階被降 4 級，張忠謀自言「債還、緣盡」，決定告終 25 年的德儀時代，那年他 52 歲，人生第一次失業。

中年迷茫返台，不闖天下再無機會！

「至今我仍不能原諒我那年的不孝。」張忠謀在自傳中回憶母親 70 歲大壽時，他仍執著於拯救即將失敗的家庭電腦專案，只能在簡陋的汽車旅館安頓來訪的父母。這成為他永遠的遺憾，因為 2 年後父親便中風了。

那年，住在紐約的父母探望他，張忠謀簡單安頓父母在汽車旅館，壽辰當天僅簡單在中式餐館慶祝。張忠謀回憶，即便在香港逃難，當年母親 40 歲還是有壽宴；母親 50 歲時，他已在德儀實現「美國夢」，請假回到紐約盛大慶祝並買了貂皮大衣；而母親 60 歲時，則是一起到邁阿密度假；但母親的 70 歲，卻是見到兒子在「德儀的下山路上」。

他形容滯留在德儀最後的 5、6 年，是最絕望的時期，賠上第一段婚姻、犧牲家人的相處時間。

在德儀晚期，他的職涯走下坡，他曾以為自己「無處可去」，業界認為他的職銜已是半導體產業的巔峰，「我已好久沒有收到同業的挖角邀請，我也從未收到當時還在萌芽期創業投資家的邀約。先辭職，再找事，似乎是很大的風險。」

抓住痛點，14 天規畫台積電商模

1983 年，離開德儀後的張忠謀，接受時任工研院董事長徐賢修邀請，回台出任工研院院長，「54 歲，再不闖天下以後也不會了。」

起初走馬上任，他敏銳觀察到工研院與企業間的斷層問題。即學術研究成果不能為企業所用，所以希望能夠接民間研究案、金援，創立衍生公司讓部分工研院人馬領導，台積電就是其中一家。上任的首要任務，是回應 IC 設計公司的晶圓廠投資要求，分別是國善、茂矽，及華智這 3 家，但晶圓廠建廠所費不貲，站在政府立場難以撥款，卻又不能讓業者認為不支持 IC 發展。

他抓緊這個痛點，在短短 14 天內，他完整規畫台積電的商業模式——專注晶圓代工生產模式，不與客戶競爭。他形容那段時間，是自己「一生中創新價值最高的兩周」。

當時，張忠謀回憶自己初任工研院長時，想做點事，「但 3 年後，發現我只做成了一件大事，成立台積電。」

57 歲，張忠謀自請退任工研院長，專注於台積電事業版圖。

1983 到 1988 年間，張忠謀經歷了人生最動盪的 5 年。從德州儀器高管、通用器材總經理到工研院院長，一連串的離職讓這位「優秀人才」在中年感受到前所未有的挫折，他仍負重前行。

「我是一個『過河卒子』，」張忠謀在自傳中如此形容自己從美國大企業高層轉戰台灣的決定。這個抉擇雖無退路，卻促使他從依附他人的事業模式中掙脫，成就了畢生的霸業。

張忠謀形容 60～85 歲是他的「黃金時代」，憑藉著在德儀的挫折教訓與多年累積的經驗，他為台積電建立起獨特的企業文化——「技術領先、製造優越、客戶信任」。這個承諾不輕易，但一諾千金的經營理念，不僅寫進台積小手冊，更讓這家公司從 Day 1 就奠定了世界級企業的基礎。

核稿編輯：陳書榕

資料來源：《張忠謀自傳：下冊 一九六四 ── 二〇一八》，天下文化出版