國際知名導演李安（Ang Lee）在影壇的成就備受推崇，然而在他那位傳統的父親眼中，拍電影似乎永遠算不上是一份「正經工作」。李安在「2025 金馬影人講堂」中罕見剖析這段充滿張力的父子關係，即便當年李安已經憑藉《臥虎藏龍》拿下了奧斯卡最佳外語片，享譽國際，他的父親仍舊抱持著華人傳統家長的觀念，在李安獲獎後只問：「拿了奧斯卡，甘願了吧？可以做點正事了吧？」

在父親的價值觀裡，或許穩定的職位才是一個男人該有的「正事」。這種來自至親的期待與不認可，長期以來一直是李安內心深處的壓力。然而，正是這位一輩子不鼓勵兒子拍片的嚴父，在李安人生最低潮、甚至打算放棄電影生涯的關鍵時刻，給出了唯一的、也是最後一次的推動力，間接促成了影史經典作品《斷背山》（Brokeback Mountain）的誕生。

曾想在 49 歲退休！父親一句「戴著鋼盔往前衝」成推力

2003 年，李安結束超級英雄電影《綠巨人浩克》（Hulk）的拍攝後，身心陷入極度疲憊。

他回憶，當時身體狀況極差，「感覺像是降了一個層次」，帶給他中年危機的無力感。面對創作瓶頸與身體的警訊，當時 49 歲的李安萌生了強烈的退休念頭。

他甚至主動詢問長年合作的夥伴詹姆士・夏慕斯（James Schamus）關於《斷背山》小說的版權狀態，心裡想著若是拍不成也就罷了，充滿退意。

然而，當李安告訴父親自己打算退休時，原本一輩子都希望兒子轉行教書的父親，反應卻出乎意料。父親驚訝地看著他說：「你才 49 歲，你要教孩子什麼壞榜樣？」

父親接著對他說：「戴著鋼盔往前衝，去拍片！」李安回憶，這是父親這輩子第一次叫他去拍片。然而命運弄人，就在這次對話後 2 周，原本看似身體好轉的父親突然離世。這句「往前衝」，成為了父親留給他的最後遺言。

低預算與迷糊狀態拍攝《斷背山》，意外催生 1.8 億美元票房奇蹟

父親的驟逝，讓李安陷入了巨大的悲傷與混亂中。他坦言，拍攝《斷背山》時，自己正處於一種「迷迷糊糊」、身心尚未完全恢復的狀態。

當時這部片的預算僅約 1400 萬美元，原本李安只想拍一部低成本的片子來「療傷」，甚至沒企圖讓這部片在主流市場大賣，心理預期僅是在藝術院線放映的小眾作品，只要把演員的表演保留下來就好。

然而，這種疲累狀態，反而讓李安在執導時放下了所有的野心與計算，回歸到最純粹的情感表達。該片最終在全球獲得將近 1.8 億美元的票房。

李安坦言，原著作者安妮・普露（Annie Proulx）筆下的懷俄明州其實是粗獷、不浪漫甚至有些「醜」的，但他決定用「愛情片」的公式來處理這個題材，並將演員的表演磨到極致。這份無心插柳的專注，讓電影跨越文化隔閡，感動了全世界。

一個台灣人，為何能拍出美國西部風情？鏡頭背後的巧思

外界常好奇，一位來自台灣的導演，如何能拍出如此道地的美國西部電影？

李安在訪談中解釋，他發現美國西部牛仔文化中的「沉默寡言」與「不善言詞」，其實與他熟悉的東方文化有著驚人的相似之處。西部的牛仔習慣用肢體語言和空間來傳遞訊息，這種壓抑的特質，讓他能以東方導演擅長的「空間處理」來詮釋這部電影。

李安透露，他在拍攝希斯・萊傑（Heath Ledger）與傑克・葛倫霍（Jake Gyllenhaal）時，特別利用了「後照鏡」的鏡頭語言。這不僅是因為牛仔生性害羞、習慣偷看，更是為了營造一種「隱蔽的情感」。

以細膩的影像掌控，訴說最壓抑的愛

而電影結尾傳遞出巨大的逝去感，李安認為這是對存在與時間的感嘆。他在父親過世後完成此片，傳遞出「人不在了，但愛與遺憾還在」這種能穿透時間的情感。

《斷背山》不僅是一部關於性別與愛情的電影，在李安的詮釋下，它更是一部關於「愛與遺憾」的經典之作。

那個曾經不被父親認可的兒子，最終聽從了父親「戴著鋼盔」的教誨，在人生最脆弱的時刻，將喪父之痛轉化為對影像、時間與空間的細膩掌控，完成了對愛與遺憾最動人的告白。

資料來源：2025 台北金馬影展 影人講堂；本文初稿由 AI 協助整理，編輯：支琬清